他总把剃须膏抹成小胡子逗她笑，现在却会在她生理期时，把剃须刀收进抽屉最上层，怕她碰到冷水。
公交车在暮色中前行，车内的灯光昏黄如旧时光。姜紫媚靠在他肩头打盹，梦见自己在菊花海里奔跑，陆明泽穿着白色衬衫在尽头向她招手，发间落满金色花瓣。忽然被刹车声惊醒，发现自己流了点口水在他风衣上，抬头看见他眼里的笑意：“梦见什么好吃的了？”
她哼了声，转头看向窗外。路灯依次亮起，把他的影子投在车窗上，与她的影子重叠在一起。忽然想起今早他在厨房煮桂花粥的背影，蒸汽模糊了眼镜片，却清晰了他发间的银白。原来所谓永远，不是某个惊天动地的瞬间，而是无数个这样的日常——是他替她挑去三明治里的葱花，是他在雨天为她撑伞时偏向她的三十度角，是他掌心的茧与她指尖的笔茧相触时，那声轻微的“沙沙”响。
到站下车时，月亮已经升起来了。姜紫媚抬头看天，发现北斗七星像撒在黑丝绒上的碎钻，忽然想起他说过“那七颗星星连起来像牛奶盒”。她伸手握住他的手，指尖触到他无名指上的银戒——内侧的“泽”字被磨得发亮，像颗永远不会坠落的星星。
“陆哥，”她晃了晃他的手，“明天我们把今天捡的菊花瓣晒干，能不能做成香包？”
“好。”他捏了捏她的指尖，“不过先说好，你负责挑花瓣，我负责缝袋子——上次你缝的布袋漏风，把薰衣草全撒在床上了。”
她气鼓鼓地瞪他，却在看见他耳尖的薄红时笑出声。路边的桂花还在落，像下了场金色的雨。他们踩着花瓣往前走，影子在路灯下交缠，像两株共生的植物，根须在岁月里慢慢缠绕，最终长成彼此的天空。
到家时，雪球蹲在玄关迎接，脖子上系着她新织的围巾。陆明泽去厨房煮热牛奶，她坐在沙发上整理相机内存卡，忽然看见今天在温室拍的照片——他替她撑伞时，阳光透过叶片的缝隙落在他脸上，形成一片斑驳的光影，像幅被时光晕染的画。
牛奶的热气氤氲在玻璃窗上。她转头看他，发现他正用勺子搅散奶皮，银发在灯光下泛着柔光。忽然想起在植物园买的星砂瓶——里面装着今天捡的菊花瓣和雨滴，此刻正安静地躺在背包侧袋里。等他们老了，打开那些装满星砂的瓶子，大概会看见整个秋天的桂花香，都盛在彼此相触的掌纹里。
睡前，姜紫媚把“雨剑”多肉放在窗台，旁边是装着桂花糖的玻璃罐。陆明泽替她掖好被角，指尖划过她眉骨：“明天想吃什么早餐？”
…。。