的长椅上落满碎金般的花瓣。姜紫媚蹲在花坛边拍桂花，镜头里忽然闯入只三花流浪猫。她刚想对焦，猫却被陆明泽的脚步声惊跑了。
“都怪你！”她气鼓鼓地抬头，却看见他手里举着袋刚买的糖炒栗子：“给某人买的，热乎着。”
栗子壳裂开的瞬间，焦糖香气混着桂花香扑面而来。姜紫媚咬开颗栗子，绵软的果肉在舌尖化开，忽然想起去年冬天他在零下五度的街头排队买栗子，手指冻得通红却说“这家的栗子壳薄”。
公交车到站的提示音打破了静谧。陆明泽先上车，转身伸手扶她，掌心的茧擦过她手腕——那是常年握锅铲和猫粮罐头留下的痕迹。后排靠窗的位置空着，阳光斜斜切进来，在他发间镀上层金边。姜紫媚忽然伸手替他摘去头发上的桂花，指尖触到几根新冒的白发，像落在咖啡里的奶泡。
“在看什么？”陆明泽转头时，两人鼻尖几乎相触。她看见自己映在他瞳孔里的倒影，穿着他买的奶茶色毛衣，睫毛上沾着刚才拍花时落下的花粉。
“看雪人先生会不会被桂花香腌入味。”她晃了晃手里的栗子袋，“上次你说我煮的桂花糖太甜，现在知道什么叫‘甜到齁’了吧？”
男人轻笑，从口袋里摸出颗薄荷糖塞进她嘴里：“中和一下。”糖纸在掌心发出窸窣轻响，她忽然想起昨夜整理相册时，看见他偷偷夹在书页里的糖纸——都是她吃过的口味，草莓、海盐、柠檬，每张都压得平平整整，像夹在时光里的书签。
植物园的菊花展设在温室旁的草坪上， thousands of菊花按品种分成不同区域，白的像雪，黄的似金，还有墨紫色的“墨荷”，花瓣蜷曲如天鹅颈。姜紫媚举着相机追着蝴蝶跑，陆明泽背着双肩包跟在后面，包里装着她的备用镜头和保温杯。
“快看这个！”她在一盆名为“绿牡丹”的菊花前停住，花瓣绿得通透，像用翡翠雕成的。
陆明泽递来湿巾替她擦汗，发现她额角沾着片菊花瓣，伸手替她摘去：“要不要和它合张影？”
她刚摆好姿势，忽然有阵风吹过，成片的菊花轻轻摇曳，像片金色的海浪。陆明泽按下快门的瞬间，她看见镜头里自己身后的他——银发被风吹起，嘴角沾着抹笑意，像株被阳光晒暖的芦苇。
正午时分两人在凉亭里吃三明治。姜紫媚拆开保鲜膜时，发现自己的三明治里多了片煎蛋——她早上说想吃溏心蛋，他便在厨房多忙了十分钟。远处有小孩在追泡泡，彩色的泡泡飘到他们脚边，陆明泽伸手戳
…。。