破一个，肥皂水溅在她手背，凉凉的。
“下午去热带植物馆吧。”他擦了擦她嘴角的蛋黄酱，“听说里面有会动的捕蝇草。”
“那你小心别被吃掉。”她晃了晃他的手，“毕竟雪人先生这么甜，捕蝇草肯定喜欢。”
男人挑眉，忽然凑近她耳边：“那你要负责救我。”温热的呼吸拂过耳垂，她感觉脸颊发烫，赶紧低头喝了口桂花乌龙茶——是他用保温瓶装的，温度刚好不烫嘴。
热带植物馆的玻璃穹顶外忽然下起雨，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
姜紫媚站在龟背竹旁拍照，水珠顺着叶片滑落，在镜头里形成天然的滤镜。
陆明泽站在她身后，替她撑开随身携带的折叠伞——虽然室内不会淋雨，但他总怕她被空调风吹感冒。
“看！”她忽然指着远处的旅人蕉，“像不像孔雀开屏？”叶片宽大如扇，叶脉清晰如掌纹。陆明泽顺着她的指向望去，却在看见她发梢沾着的水珠时，伸手替她别到耳后：“头发湿了。”
温室里的空气带着潮湿的草木香，混着他身上的蓝月亮洗衣液味道。姜紫媚忽然想起昨夜在阳台给多肉浇水，他站在她身边哼歌，跑调的旋律惊飞了停在晾衣架上的麻雀。此刻雨声渐大，她听见自己心跳声混着雨滴撞击玻璃的节奏，忽然转身环住他腰。
“怎么了？”他的声音里带着笑意，手环住她肩膀，掌心隔着毛衣传来温度。
“没什么。”她把脸埋在他胸口，听见他心跳声 steady and strong，“就是觉得.这样的雨天，和喜欢的人一起躲在温室里，比看任何花展都浪漫。”
男人低头吻了吻她发顶，伞骨在头顶发出轻微的响动。远处的喷雾系统开始工作，细密的水雾在阳光中形成彩虹，落在他们交叠的影子上，像谁不小心打翻了调色盘。
傍晚离开植物园时，雨停了，天边挂着道残阳，像枚被啃了一口的咸蛋黄。姜紫媚手里攥着新买的多肉盆栽——叶片细长如剑，她给它起名叫“雨剑”，纪念今天的雨。陆明泽背着包，包里多了袋她买的菊花酥，还有瓶从温室买的驱蚊水。
公交站旁的便利店亮着暖黄色的灯。姜紫媚忽然拽着他跑进去：“买关东煮！”玻璃柜里的萝卜、海带结、鱼丸在汤里浮沉，她挑了颗鱼蛋，递到他嘴边：“尝尝。”
他咬下一半，汤汁溅在嘴角。她伸手替他擦去，指尖触到他胡茬——早上出门急，他忘了刮胡子。忽然想起刚同居时
…。。