十月的风裹着糖炒栗子的香气钻进阳台，姜紫媚蹲在藤编椅前给多肉“雨剑”换盆。
深褐色的陶土盆是上周在市集淘的，盆底刻着歪歪扭扭的“媚”字——陆明泽用篆刻刀刻的，指腹为此磨出了血泡。
她捏起块碎陶片垫在盆底，阳光穿过玻璃花房的穹顶，在她发间织出金箔般的光斑，映得睫毛下的阴影像振翅的蝶。
“小心扎手。”陆明泽的声音从厨房飘来，带着铁锅与木勺碰撞的轻响。他穿着她去年织的姜黄色毛衣，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管和那道换书架灯泡时磕的旧疤。玻璃罐里的菊花瓣已经晒了三日，此刻正摊在竹匾里，像撒了把碎金箔。她捏起一片放进嘴里，舌尖掠过干燥的脉络，苦意里藏着若有若无的甜，忽然听见身后传来“哗啦”声——装冰糖的玻璃罐在男人手中倾斜，晶亮的糖粒滚落灶台，在晨光里碎成满地星子。
“陆明泽！”她转身时，正看见他手忙脚乱地用抹布去堵糖粒，发梢垂落额前，耳尖泛起薄红，像被秋霜染了的枫叶。阳光穿过他指缝，在焦糖色的糖浆里折射出彩虹般的光晕，糖浆正顺着灶沿往下淌，在白色瓷砖上画出蜿蜒的金线。
“上次你说茶馆的糖桂花.”他声音渐低，指尖蹭到沾了糖浆的袖口，“想试着做给你。”姜紫媚笑着捡起颗冰糖，发现糖粒上粘着片完整的桂花，米黄色的花瓣脉络清晰如婴儿的睫毛。她走到他身边，从围裙口袋里掏出块格子手帕，替他擦去掌心的糖浆：“需要助手吗？本甜点师可是很专业的。”
十分钟后，两人并肩站在灶台前，蒸汽模糊了厨房的玻璃。姜紫媚负责往粗陶罐里铺一层桂花一层冰糖，陆明泽用雕花木勺轻轻压实，每压一下，指节就泛起淡红，像浸了红酒的白玉。陶罐内壁渐渐凝起水珠，混着桂花的甜香与陈皮的清苦，在晨光里酿成琥珀色的雾。他忽然伸手替她别开垂落的发丝，指腹擦过她耳后，带着常年洗碗留下的温厚触感：“当心蒸汽烫到。”
深夜整理书房时，牛皮纸箱底的铁皮盒不慎翻倒。姜紫媚蹲在满地杂物中，看见盒里的电影票根、糖纸、干花像被风吹散的记忆碎片。一张泛黄的游乐园门票飘到脚边，票面上“旋转木马”的字样已有些模糊，她指尖抚过票根边缘的齿痕，想起那日陆明泽在木马上紧张得撞歪她的发箍，耳尖红得像熟透的草莓，却仍强作镇定地说“这马的鬃毛没你画的好看”。
“在看什么？”陆明泽端着热牛奶走进来，毛衣领口露出半截银色项链——那是她用第一次卖画
…。。