在最新一页画下熟睡的陆明泽：他蜷在长沙发上，毛衣领口露出后颈的银发，睫毛在眼下投出细碎的阴影，右手还攥着她的速写铅笔。旁边写着：“时光的糖霜，是你在我身边的每一个秋日。“窗外的雪仍在下，却比任何时候都温柔，因为她知道，有些东西，永远不会被岁月冻僵。
次日清晨，阳光透过百叶窗在地板上织出金色的格子。陆明泽醒来时，发现自己躺在画室的长沙发上，身上盖着姜紫媚的焦糖色大衣，袖口还沾着她的薰衣草香。他坐起身，看见画架上多了幅未完成的画：初雪落在枫叶上，背景是暖黄的花房，而画中人正握着一枚镀银快门线，睫毛上落着片雪花。
“醒了？“姜紫媚端着咖啡走进来，围裙上沾着赭石色颜料，显然是刚在画室忙过。咖啡杯上印着他们去年在景德镇做的陶艺图案，歪歪扭扭的枫叶间写着“媚&泽“。“尝尝，“她递过杯子，手指划过他耳垂，“加了你喜欢的焦糖糖浆。“
陆明泽喝了口咖啡，舌尖尝到熟悉的甜香——她总是记得在他的咖啡里加两勺糖，就像他记得在她的茶里放片柠檬。“先去买糖炒栗子，“他起身时，看见地上散落着几片枫叶，正是昨夜他摆成心型的那几片，“还要买你最爱吃的梅花饼，街角那家店新出了桂花馅，说不定还有“
“还有你偷偷藏在相机包的枫叶胸针？“姜紫媚笑着打断他，从他相机包里抽出那个小盒子。