清晨的阳光像撒了把碎金在画室地板上，陆明泽弯腰捡枫叶时，后腰的退热贴被姜紫媚眼尖地看见。她伸手按住他的肩膀，指尖触到他毛衣下微微发烫的体温：“昨晚量体温是37.8℃，今天必须在家休息。”
“画展后天就要开幕了”他还想辩解，却被姜紫媚用咖啡杯堵住嘴。她转身从柜子里翻出恒温眼罩，薰衣草的香气混着她发间的橙花精油味：“我去花房整理《枫影》的展架，你乖乖敷眼罩睡一小时。”
画室的座钟敲了九下，陆明泽刚眯了会儿，就听见花房传来“砰”的声响。他跌跌撞撞跑过去，看见姜紫媚蹲在地上，面前的胡桃木画框摔裂了边角，她指尖渗着血——显然是被木刺扎了。
“叫你别碰重东西！”他慌忙扯过她的手，用嘴吹开血珠，薄荷牙膏的气息混着铁锈味。姜紫媚看着他泛红的耳尖，忽然想起之前前他帮她挑仙人掌刺的模样，那时他的手还没有这么多老茧。
处理完伤口已是正午，雪突然下大了。姜紫媚站在厨房熬梨汤，看着陆明泽裹着厚外套冲进雪里——他说要去买她爱吃的梅花饼。玻璃窗上凝着水汽，她用指尖画了片枫叶，却看见他在雪地里摔了一跤，爬起来时还紧紧护着牛皮纸袋。
“笨死了。”她开门接过袋子，触到他冻得冰凉的手指。他羽绒服口袋里掉出张纸，她弯腰捡起时，看见“诊疗报告”四个字。陆明泽脸色瞬间煞白，伸手要夺，却被她轻轻避开。
纸页上的字迹模糊成一片，她只看清“良性”两个字。厨房的梨汤突然沸了，气泡声掩盖了他急促的呼吸。姜紫媚把报告折好放进围裙口袋，舀了勺梨汤吹凉：“医生说要多吃甜食补气血，先喝这个。”
雪停时，画室的落地窗外堆起了矮矮的雪堆。陆明泽坐在画架前，画笔在《秋光·陆》的枫树梢停顿——他原本想画夕阳，现在却换成了初雪。姜紫媚坐在他身后，用压花器处理新捡的枫叶，甘油的清香混着他身上的雪松香水味。
“其实三个月前就知道了。”他忽然开口，笔尖在画布上洇开小片赭石色，“良性肿瘤，医生说手术切除就好。”姜紫媚的压花器顿了顿，枫叶的脉络在玻璃下投出蛛网般的影子：“所以你总说手凉，是因为”
“怕你担心。”他放下画笔转身，银发在暮色里泛着珍珠光泽，“本来想等画展结束再告诉你，没想到.”姜紫媚起身抱住他，听见他心跳声隔着毛衣传来，规律得像老座钟的摆动。窗外的雪又开始飘，落在枫叶上沙沙作响，像极了他们第一次接吻时，
…。。