十月末的阳光像融化的太妃糖，粘稠地淌进花房玻璃。姜紫媚蹲在木质花架前，镊子尖轻轻挑开“蓝石莲“根部的火山石，腐叶土的潮湿气息里，忽然触到那枚薄如蝉翼的枫叶标本。十五年前的记忆被金箔般的叶脉折射出来：陆明泽蹲在老仓库地板上，用刻刀在陶土盆底凿“媚的秋“，丙烯颜料溅上他的睫毛，像撒了把碎金。
“糖炒栗子的焦香漫过木栅栏时，她听见牛皮纸袋磨擦的窸窣声。“陆明泽的声音裹着秋风送来，带着市集特有的烟火气。他推门时，黄铜门环上的枫叶挂饰轻轻晃响，一片红叶恰好落在她乌发间，叶脉与她鬓角的银线形成微妙的对称。
“小心烫。“他的指尖掠过她耳后绒毛，带着晒过太阳的温度。姜紫媚接过栗子时，注意到他食指缠着的创可贴——边缘起了毛球，渗着极淡的血渍，像朵将谢的小花开在苍白的纱布上。这是今天第三次发现他的新伤了，从早晨修画框时划破的虎口，到午间调赭石颜料时沾在袖口的碘伏痕迹。
剥开油纸，焦糖裹着的栗子冒着热气，糖霜在阳光下折射出七彩光晕。咬开时，热乎的甜香混着桂花蜜的幽微气息在舌尖炸开，姜紫媚忽然想起二十年前的深秋，他们挤在老电影院的木质长椅上，陆明泽紧张得把爆米花撒满牛仔裤，却坚持用夹克兜着碎屑，说“不能浪费你喜欢的甜食“。此刻他坐在对面的藤椅上，膝盖微屈的姿势与当年分毫不差，只是水洗蓝牛仔裤换成了深灰羊毛裤，裤脚处有她昨夜缝补的针脚。
“画展布置需要帮忙吗？“她用纸巾擦去他指尖的糖霜，触到他掌心的老茧——那是常年握相机和画架磨出的，比去年厚了些。陆明泽摇头，银发在阳光下泛着珍珠母贝的光泽：“策展人说《秋光》系列要配胡桃木画框，我今早去木料市场选了块带树瘤的老料。“他卷起袖口喝水，小臂上淡青色的血管像秋日叶脉，旁边新贴的创可贴边缘翘起，露出底下未愈的擦伤。
姜紫媚忽然伸手按住他的手腕，力度大得让他 startled。“明泽，你的低烧“她的声音被花房外的风声扯碎，目光落在他颈间若隐若现的潮红——那片异常的红色从领口蔓延到耳后，像被水彩晕开的朱砂。陆明泽别过脸，指尖摩挲着玻璃杯沿：“只是过敏性皮炎，你看。“他撩起裤腿，膝盖内侧果然有片淡红色皮疹，边缘呈不规则圆形，却在姜紫媚的注视下微微发颤。
四点三刻，暮色开始给万物镀上琥珀色。姜紫媚坐在窗台，速写本搁在膝头，铅笔尖在纸上游走，描摹着陆明泽剥栗子的侧影。他
…。。