的榆木纹，青布衣袖沾了铁锈也不在意：“不过图这辆破车罢了。”她屈指叩了叩松动的榫卯，震落几缕积年的蛛网。
那日火舌舔舐祠堂梁柱时，她便在浓烟里瞧见了这辆弃在角落的板车。六载风雨蚀得车架发灰，轮轴却仍倔强地支棱着，像条瘸了腿仍要扑食的老狗。
此刻月光漫过新补的桐油，倒映出她眼底跳动的星火——待粟米收成，套上骡马，这车便能载着粮袋碾过十里山道，直抵县城青石码头。
“窦叔倒是爽利人。”晏陌迟靴尖踢了踢车轱辘，惊得攀在辐条上的灶马虫四散奔逃，“三亩焦土换辆破车，这买卖可真划算！”
“邓公子金尊玉贵，自然瞧不上。”余巧巧猛地直起身，发间木簪险些勾住他蹀躞带，“可我们庄户人家，就指着这‘破车’运粮换盐。”她故意将最后两字咬得极重，转身时裙裾扫过他沾着草屑的皂靴。
灶房传来陶罐碰撞的脆响，康婶正往灶膛添柴，火光将两人身影拉得老长。晏陌迟忽地逼近半步，沉水香混着血腥气笼住余巧巧：“午时你那个好堂妹？”
“二苟叔说地里闹鬼针草！”余巧巧急急截住话头，手指无意识绞着腰间药囊穗子，“若不及时拔除，来日，粟米抽穗都要带毒刺。”