子时三刻，枯井密室的腐臭味中混入一丝檀香。许昭握紧验尸刀的手背上青筋暴起，火折子的光芒在黑衣人的胎记上跳跃，那枚与他如出一辙的印记此刻正泛着诡异的潮红，宛如燃烧的朱砂。
"你是谁？"许昭的声音比井壁的青砖更冷。
黑衣人抬手轻抚后颈，动作与许昭方才在停尸房的习惯如出一辙："十八年前，长生殿的大火烧死了三十六人，其中有两个婴儿。"他向前半步，驯兽鞭在石地上拖出刺耳的声响，"你以为林秋娘颈间的伤是狼咬？错了，那是我用虎牙刻下的标记。"
许昭瞳孔骤缩。他忽然想起林秋娘在公堂供述时，左手抚过伤痕的下意识动作——那不是恐惧，而是在触摸一个约定的符号。黑衣人解开衣领，露出锁骨下方狰狞的咬痕，齿印清晰可见，竟与林秋娘颈间的伤痕完全吻合。
"我们叫它'兽吻'。"黑衣人低笑，"用猛兽的牙齿在活人身上刻下印记，再涂上特制的香灰，伤口愈合后会留下永不消退的疤痕。十八年前，林秋娘抱着你逃出时，我被留在了长生殿，是她用自己的血在我后颈点上了胎记。"
许昭只觉浑身血液倒流。他想起之前在林秋娘襁褓上发现的香灰，与王屠夫烙印中的成分相同，原来那根本不是寻常香料，而是防止伤口愈合的药引。那些看似兽类撕咬的伤痕，实则是长生殿用来标记"实验品"的残酷仪式。
"为什么？"许昭的刀刃微微颤抖，"为什么要这样对待自己人？"
"因为我们不是'人'。"黑衣人忽然掀开袖口，露出整条手臂上交错的鞭痕，"在宋清源眼里，我们是会说话的畜生，是能赚钱的'人熊'。你以为王屠夫的金牙是怎么来的？那是他帮宋清源拔下人熊的牙齿，自己镶上的奖赏！"
火折子光芒忽明忽暗，许昭这才注意到密室墙角堆着数十颗金牙，每颗牙上都刻着细小的编号。他想起之前灰烬里的半枚金牙，只觉一阵反胃——原来那些看似贵重的装饰，都是从受害者口中活生生敲下的。
"看这个。"黑衣人踢开脚边的铁盒，里面滚落出一卷泛黄的账簿，"戊申年九月，购入幼童七名，均价三十两；己酉年正月，售出'会唱戏的人熊'两名，得银三千两......"账簿上的字迹力透纸背，许昭认出那是宋清源的笔迹，"每一笔买卖背后，都是剥皮削骨的驯化。林秋娘颈间的伤，是她为了保护你，主动让我咬的——她知道宋清源多疑，只有带着'兽吻'的人，才能在兽园活下去。"
许昭忽然
…。。