的声音低沉而有力，每一个字都像是重锤，敲击在两人紧绷的心弦上。
林穗站在一旁，她的面容在夜色中显得格外苍白，眼中却燃烧着不灭的火焰。她的手指不自觉地掐进了掌心那处早已溃烂的伤口，疼痛让她更加清醒，也更加决绝。鲜血与脓水混合，她毫不在意地用这混合着痛苦与决心的液体，在粗糙的树皮上迅速勾勒出一行触目惊心的字迹：“王同志偷埋苏联气象仪，辐射导致土壤酸化。”字迹虽潦草，却字字千钧，如同揭开了一个尘封多年的恐怖秘密。
四周的空气似乎在这一刻凝固，连风声也为之停歇。林穗与张建军对视一眼，无需言语，彼此眼中闪烁的是同样的决心与不安。他们深知，随着这一连串线索的逐渐清晰，等待他们的，将不仅仅是一段尘封历史的真相大白，更是一场更加惊心动魄、未知且危险的旅程。在这片被诅咒的土地上，每一个真相的揭露，都可能触发一连串连锁反应，将他们卷入更深的漩涡之中。但即便如此，他们也没有丝毫退缩之意，因为在这片被死亡与秘密笼罩的乱葬岗上，正义与真相的光芒，永远值得他们用生命去追寻。
民兵们的呼吸突然粗重。他们脚底的解放鞋正被腐殖土腐蚀，鞋跟的橡胶软化如融化的麦芽糖。周延川的铜圆规突然破空而来，钉在棺材板上的抛物线，恰好穿过王铁柱颅骨的弹孔。
“三年前的水稻亩产异常。”他的中山装下摆滴着硝酸银溶液，在地面蚀刻出泊松分布图，“与苏联卫星过境的γ射线暴有关。”
林穗趁机踢翻盖革计数器，蜂鸣声在坟场炸开。张建军抱头鼠窜时，她抓起把腐殖土撒向空中——麦粒、辐射尘与骨灰在月光下形成伯努利效应，将王铁柱的骸骨托举成悬空的函数模型。
“闹鬼啦！”
民兵的惨叫惊飞夜枭。林穗的碳条在棺材板疾书，将弹道公式改写成《农业八字宪法》图解。周延川的铜圆规旋出残影，在树洞刻下1968年4月12日的气象数据——正是王铁柱走私怀表的日期。
黎明前的浓雾吞没了罪证。林穗在坟坑底部摸到钛合金舱体的散热片，其纹路与周延川后背的增生体完美契合。当张建军带防化兵重返时，她正用麦粒在坟头拼出纳维-斯托克斯方程：“王铁柱同志用生命警示防洪堤隐患！”
防化面罩后的瞳孔骤然收缩。周延川撕开溃烂的纹身，将增生体接入军用检测仪。屏幕跳动的曲线突然变成酒泉基地的绝密坐标，而倒计时数字定格在71天——正是当年周怀民殉爆的倒计时时长。
…。。