临安城的梅雨下到第十八日，西巷的青石板上已分不清晨昏。檐角垂下的雨帘连成灰蒙蒙的纱帐，柳青河蹲在自家伞铺的阶前削竹篾，刀刃贴着三年生的老竹往下推，青黄竹皮打着卷儿落在积水里，像一尾尾游动的金鱼。
后巷飘来蒸米糕的甜香，混着潮湿的木樨味钻进铺子。柳青河抬头望了望天井，晾在竹竿上的桑皮纸吸饱水汽，软塌塌地垂着，倒像妇人浆洗过的裹脚布。这天气本该没人上门，他却听见前堂门轴“吱呀”轻响，油布帘子被风掀起一角，漏进丝缕雨腥气。
“劳驾，可是柳记伞坊？”清凌凌的女声惊得柳青河手一抖，刀刃险些削到拇指。他慌忙在围裙上蹭了把手，掀开蓝布帘子往前堂去。门槛上立着个戴竹编斗笠的女人，黛青裙裾被雨水染深了颜色，鞋尖上绣的并蒂莲沾着泥星子。
“娘子是要修伞？”柳青河瞥见对方怀里抱着个裹锦缎的长木匣。女人摘下斗笠，鬓角簪的绢花被水汽洇得半透，露出底下铁丝缠的骨架。她将木匣轻轻搁在案上，袖口滑落时，腕间银镯磕在紫檀木上，“叮”的一声脆响。
木匣里躺着半截伞骨。柳青河用棉布裹了手去取，指尖刚触到竹面便是一怔——这竹子纹理细密如老妇额头的褶皱，断口处泛着陈年血迹般的暗红。他对着天光细看，竹节间竟生着圈浅褐纹路，倒似人指节上的戒痕。
“烦请先生照这个形制，做柄竹骨胭脂伞。”女人递来一卷泛黄的棉纸，展开是幅工笔伞面图。九十九朵重瓣山茶沿着伞骨螺旋排列，朱砂点的花蕊旁标着蝇头小楷：“柒拾捌，辰时露，未亡人血。”
柳青河喉头一紧。早年听岳父说过，光绪年间有贵妇定制“血沁伞”，需取守寡妇人的中指血调色。他摩挲着纸边针孔——这是老派伞匠标记针脚的法子，如今会这门手艺的，临安城里怕不超三人。
“定金。”女人褪下银镯压在图纸上。柳青河瞳孔骤缩——镯内錾着“癸未年·临安陈记”，与他供在神龛里的那枚“永宁三年·陈记”银镯，分明是出自同一家银楼。
后厨泥炉煨着牛骨汤，咕嘟声混着雨打瓦当的脆响。柳青河舀了勺乳白汤汁兑进鱼鳔胶，木勺搅动时扯出琥珀色的丝。这手艺是林月容家传的秘方：牛骨髓油能让胶体柔韧，纵是三伏天暴晒也不脆裂。
窗棂外雨声忽密，恍惚又见月容绾着蓝布头巾，踮脚去够梁上悬的干艾草。那日也是这般天气，她绣完喜鹊登梅的伞面，咳出的血星子溅在绷架上……
“当心架子！”柳青河
…。。