说书人惊堂木拍得震天响，柳青河驻足仰头，雨丝迷了眼睛。檐角铜铃叮当，恍惚见月容立在茶楼栏杆处，朝他晃了晃手中的山茶枝。
“客官要听全本，五个铜子儿！”跑堂的吆喝惊破幻象。柳青河摸出块银角子塞过去，小二顿时堆起笑：“您问陈记旧事？西街棺材刘才是真知情的，他爹当年给陈家七口人收的尸！”
棺材铺檐下挂着白灯笼，在雨里晃成团模糊的光晕。刘老银匠的咳嗽声混着刨木声，在巷子里荡出回响。柳青河叩门时，惊飞了梁上做窝的燕子。
“是为这个来的？”老人举起鎏金铜扣，浑浊的眼珠映着烛火，“陈家大火那晚，我爹从瓦砾堆里扒出这个——本该戴在新娘子腕上的缠枝镯，却套在具焦尸手上。”
他颤巍巍翻开本泛黄的手札，指腹抹过某页血渍：“那尸首蜷得像虾米，怀里紧抱着本烧剩的账册。官府说是走水，可我爹验尸时发现……”
窗外炸响惊雷，手札被风掀到某页，朱笔批注赫然在目：“女尸口含山茶，腹有婴胎。”
子夜的更鼓穿透雨幕。柳青河将鎏金铜扣按在未完工的伞骨上，严丝合缝地卡进某道裂纹。月光忽地大盛，青竹皮下浮出密密麻麻的刻痕，似虫蚁啃噬过的经文。
“负卿三世血，尽染此伞红。”
他逐字辨认刻文，指尖突然刺痛——竹刺扎进指腹，血珠顺着裂纹游走，渐渐汇成朵山茶轮廓。案头烛火“噼啪”爆响，裱到一半的桑皮纸无风自动，显出个女子的剪影：黛青裙裾，鬓角山茶，腕间银镯磕碰出泠泠清音。
后巷传来货郎的梆子声，沙哑的调子唱着：“七月山茶八月桂，九月的银镯成双对……”柳青河推窗望去，雨巷空无一人，唯有青石板上留着串带泥的脚印，形如并蒂莲花。
晨光初露时，柳青河已站在西郊乱葬岗。新坟的土堆被雨水冲塌半边，露出半截焦黑的棺木。他攥着铁锹的手直冒冷汗——棺盖缝隙里卡着片黛青衣角，料子正是前日女客所穿的苏绣。
突然，身后传来枯枝断裂声。转身见赵掌柜瘫坐在野莓丛里，蓑衣上沾满蓝紫色浆果。老货郎哆嗦着指向坟头：“那、那竹子……开花了！”
柳青河循声望去，焦土中斜插着根青竹，顶端绽开朵碗口大的蓝花。花瓣层层叠叠，细看竟是银箔捶打而成，花心处嵌着枚鎏金铜扣，与他怀中的那枚正好成双。