阅读和写作，不断提升自己的文学素养。李老师还鼓励他要多观察生活、思考人生，培养独立的人格和批判性思维。这些教导，如同春风化雨，滋润着张诚的心田，让他在追求知识的道路上不断探索前行。
高中时期的班主任王老师，则以他的严谨治学和关爱学生而深受学生们的尊敬与爱戴。王老师是一位数学老师，他教学方法独特，讲解题目深入浅出，总能用简单易懂的方式让学生们理解复杂的数学概念。在他的课堂上，张诚不仅学到了扎实的数学知识，更学会了如何运用逻辑思维去分析问题、解决问题。王老师非常关心学生的学习和生活，经常与学生们谈心交流，了解他们的困惑和需求。有一次，张诚在学习上遇到了困难，成绩有所下滑，心情十分低落。王老师发现后，主动找他谈话，帮助他分析问题所在，并制定了个性化的学习计划。在王老师的耐心指导和鼓励下，张诚逐渐找回了自信，成绩也稳步提升。王老师还教导他要树立远大的理想和目标，并为之努力奋斗。这些话语，成为了张诚前进的动力，让他在高中三年里始终保持着积极向上的学习态度。
张诚永远记得那个九月的清晨，他抱着教案本站在南充龙门中学的老槐树下，看阳光透过枝叶在青砖路上织出碎金。穿蓝布中山装的赵校长就是在这时出现的，他左胸口袋的钢笔尖闪着光，走过时带起的风里有股淡淡的蓝黑墨水味。赵校长的办公室在二楼最东头，窗台上的仙人掌养了快十年，肥厚的叶片上落着薄薄的粉笔灰。张诚第一次去汇报教学计划时，老人正戴着老花镜批改作业，听见脚步声便摘下眼镜，镜片上的圈痕在阳光下晃了晃：“小张老师，坐。“办公桌上摊着本牛皮封面的备课本，1978年的扉页上用红笔写着“为党育人“四个字，边角磨得发毛。
那天下课铃响过很久，张诚在走廊尽头看见个蓝色背影。赵校长踮着脚，双手撑在初三三班的窗沿上，花白的后脑勺对着他。教室里正讲《孔乙己》，他看见老人的肩膀忽然轻轻抖了一下，像是被“茴字有四种写法“逗笑了。后来他才知道，赵校长每天要听三节课，从高一到高三，从语文到物理，笔记本上记着每个老师的授课特点，用不同颜色的笔标出“板书清晰““互动不足“。“年轻人讲课文，容易飘在天上。“课后赵校长把他叫到办公室，递来一杯酽茶，茶叶在粗瓷杯里打着旋，“你讲孔乙己，得让学生看见咸亨酒店的门槛，闻到茴香豆的香味。明天带他们去校史馆，看看五十年代的饭票，讲讲咱们南充的老茶馆。“老人说话时，钢笔尖在备课本上敲出规律
…。。