用肩膀扛着沙包筑起堤坝。锦旗上的“桃李成林“四个字，被岁月晒得褪色，却始终在风里飘着。
毕业时，临走前赵校长把他叫到办公室。老人打开樟木书柜，取出个红绸布包着的物件：“这是1985年我当优秀教师时发的钢笔，跟着我写了二十本教案。“笔帽上的“为人民服务“字样被磨得发亮，笔尖还沾着未干的蓝黑墨水。“记住，当老师的笔不能停。“赵校长把钢笔塞进他手里，用力握了握，“不是让你写论文，是让你记学生的闪光点。你看这个。“他翻开桌上的新笔记本，第一页写着：“2003年9月5日，初三二班李小雨主动帮同学补功课。“旁边画着朵小小的向日葵。
张诚在办公室里，总把那支钢笔放在显眼的位置。偶尔梦见龙门中学的老槐树，就会看见赵校长站在树下，蓝中山装的口袋里露出半截钢笔，正微笑着朝他招手。去年他带青年教师回母校参观，看见当年的仙人掌已经长成了蓬勃的一丛，窗台上多了个新笔记本，封皮上写着：“赵校长教我们的那些事“。走廊尽头的老钟敲响时，他总会想起那个深秋的夜晚。赵校长指着远处的灯火说的话，像颗种子埋在了心里：“教育不是照着别人的样子种树，是让每棵树都长成自己的模样。“现在他终于明白，为什么老人的背影总显得那么高大——因为他始终弯着腰，把自己当成梯子，让年轻人踩着他的肩膀，去够更高的星光。
暮色漫进校园时，张诚摸出钢笔，在备课本上写下：“高一五班陈佳琪在作文里说，想当像赵爷爷那样的老师。“窗外的风掠过树梢，仿佛带来了老槐树叶的沙沙声，那是岁月在轻轻应和。
南充的地域文化和家庭氛围，为张诚校长的成长提供了肥沃的土壤；求学阶段遇到的优秀教师，为他点亮了教育理想的灯塔。在这些因素的共同作用下，张诚校长在教育的道路上坚定地迈出了第一步，向着成为一名优秀教育工作者的目标奋勇前行。他的故事，才刚刚开始，而他将用自己的智慧和汗水，书写出更加精彩的教育篇章，为南充市安汉中学的发展，为南充教育事业的进步，贡献自己的力量。