的点，像极了他上课时在黑板上画重点的节奏。
龙门中学的夏夜里，蝉鸣总在晚自习后变得清亮。张诚常被赵校长叫去改教案，办公室的吊扇转得吱呀响，墙上的石英钟指向十点，老人忽然从抽屉里摸出块芝麻糖，掰成两半：“饿了吧，当年我带知青班的时候，半夜备课全靠这个顶饿。“有次张诚抱怨学生作文写得空洞，赵校长没说话，转身从书柜里抽出本红塑料皮的笔记本。1982年的泛黄纸页上，用蓝墨水写着：“王桂花作文《我的理想》：想当拖拉机手，带全村人种棉花。批语：好志向，下次带你去农机站参观。“旁边贴着张褪色的照片，扎麻花辫的姑娘站在拖拉机前，手里举着作业本。“教育是慢功夫，得把根扎进学生的生活里。“赵校长用钢笔尖指着照片，“你看这娃，后来真成了农机站站长，每年秋天还给我寄新收的棉花。“窗外的月光漫进来，照亮老人鬓角的白发，张诚忽然注意到他中山装第二颗纽扣缝得特别紧，后来才知道，那是因为总有人找他谈心时拽住那颗扣子掉眼泪。
最难忘的是那场暴雨夜。电闪雷鸣中，赵校长打着手电筒带他去男生宿舍，路上看见排水沟堵了，老人直接蹲下身用手掏淤泥。“当老师的，不能只看分数，得看学生袜子有没有破洞，饭卡里还有多少钱。“雨水顺着中山装的领口往下淌，他却像感觉不到似的，挨个检查学生的床铺是否漏雨，直到后半夜雷声渐小，才发现自己发烧了。
深秋的周末，赵校长带张诚去家访。路过一片金黄的稻田时，老人忽然停住脚步，弯腰捡起一根被风吹断的稻穗：“你瞧，饱满的稻穗才会低头。“他把稻穗夹进笔记本，继续往前走，布鞋踩在田埂上发出沙沙的响。学生家在半山腰，土坯房的墙上糊着报纸，煤油灯把赵校长的影子投在斑驳的泥墙上，晃成巨人般的轮廓。家长搓着满是老茧的手说：“娃说您上课夸他字写得周正，现在每天写完作业，都要在灶台边练字。“老人从中山装口袋掏出个铁皮盒，里面装着铅笔头和橡皮，都是他平时收集的：“给娃用，省着点买本子。“
回程时月亮升起来了，赵校长忽然指着远处的灯火：“小张，你看那片亮的地方，是咱们学校的晚自习教室。“他的声音里带着种温柔的骄傲，“当年我刚当校长，没钱买路灯，就带着老师们挑水和泥，在操场边砌了排石凳。现在想想，教育就像砌石凳，一块砖一块砖垒起来，看着慢，可结实。“张诚看着老人被月光拉长的背影，忽然想起办公室墙上的锦旗。那是1998年洪灾时，毕业多年的学生们自发回来抢险，
…。。