冬至那天，秦丽丽在画室生了盆炭火。苏浮沉来送腊梅时，肩头落着细雪，睫毛上凝着冰晶，像缀了两颗碎钻。他怀里抱着个牛皮纸袋，里面裹着温好的姜茶，还有包得方方正正的暖手宝。
“路上看见卖糖炒栗子的，“他把纸袋搁在矮桌上，指尖被寒气冻得发红，“您尝尝，壳特别好剥。“竹制花盆里的腊梅斜出几枝，嫩黄的花苞沾着未化的雪，像他每次见她时欲言又止的神情。
秦丽丽用钳子拨弄炭火，火星子溅起来又熄灭。这是肖汉离开后的第三个冬天，可每当落雪，她仍会想起从前他把她的手塞进自己大衣口袋的样子。苏浮沉忽然蹲下来，往火盆里添了块橘子皮，橙香混着炭火气弥漫开来，模糊了记忆里的味道。
“我小时候在孤儿院，“他盯着跳动的火焰，声音轻得像火苗簌簌，“冬天没暖气，老师带我们把塑料瓶装满热水当暖手宝。有次我偷藏了块糖，想留给同屋生病的小妹，结果被发现了，糖块在争执中掉进煤炉，滋啦一声就化了。“他笑起来，却没达眼底，“后来小妹被领养了，走的时候塞给我颗水果糖，纸都潮了，我含了一整天，直到舌头都麻了。“
炭火烧得毕剥响，秦丽丽看见他睫毛在火光里投下的阴影，像振翅欲飞的蝶。她忽然想起养父临终前攥着她的手，掌心的茧子擦过她虎口的痣——那是苏浮沉第一次帮她调钛白色时，指尖停留过的位置。
“你......后悔过吗？“她把烤得温热的栗子壳捏得咔嚓响，“被父母抛弃这件事。“
苏浮沉伸手拨弄腊梅的枝条，花苞上的雪落在他手背上，很快化成水痕。“以前恨过，“他说，“后来在孤儿院看见刚出生的婴儿被放在门口，脐带还没剪干净......突然就懂了，有些人连说'对不起'的机会都没有。“他转头看她，眼睛在火光中泛着琥珀色的光，“但现在不恨了，因为遇见了值得感谢的人。“
窗外的雪越下越大，画室的玻璃上结了冰花。秦丽丽起身去关窗，苏浮沉突然伸手替她挡住窗框上的毛刺：“小心划手。“他的手覆在她手背上，温度透过棉麻手套传来，像春日溪水解冻时的触感。她猛地缩回手，袖口带翻了桌上的调色盘，钴蓝色在地板上洇开，像片突然裂开的海。
“对不起......“苏浮沉立刻蹲下去收拾，指尖沾了颜料，在白布上晕开小块污渍。秦丽丽看着他低垂的后颈，那里的碎发被炭火烤得微卷，露出淡青色的头皮——和林锋住院时，化疗后剃光的头颅那么像。
…。。