手放在橱柜顶层，不知何时被他翻出来。
“对不起。“他声音闷在胸腔里，“今天去花店谈合作，人家嫌我没经验，加盟费要提高十个点。“他抬头看她，胡茬青黑，眼底布满血丝，“我只是......怕你跟着我吃苦。“秦丽丽忽然想起他藏在抽屉里的诊断单，陈旧性脏器损伤的字迹在记忆里发烫。她走过去抱住他，闻到他身上混着奶渍和汗水的味道，忽然觉得这比任何香水都更真实。
冬至那天，他们在老槐树下埋了坛女儿红。铁锹入土时碰到硬物，挖出的竟是个生锈的铁皮盒，里面装着几枚褪色的糖纸船。苏浮沉愣住，指尖抚过船底模糊的“苏“字，抬头看她：“这是我七岁那年折的，以为丢了。“秦丽丽接过糖纸，发现每张船帆上都用铅笔写着“丽丽“，字迹被岁月磨得浅白，却依然清晰。
开春时，苏浮沉的花店终于开业。店面不大，却摆满了他精心培育的蓝雪花。
某个午后，光禾在婴儿车里打盹，秦丽丽坐在花店角落写生。画布上，苏浮沉正在给蓝雪花修枝，剪刀在阳光下闪着银光，他的影子落在花架上，与老槐树的影子重叠。她忽然想起那年清明墓前的道士，想起他临走时留下的白菊，终于明白所有的巧合都是命运的伏笔——那些曾以为的奇幻，不过是凡人在困境中生出的希望羽翼。
傍晚关店时，下起了太阳雨。苏浮沉忙着收户外的花架，秦丽丽抱着光禾躲在屋檐下，看女儿伸手去抓雨丝。远处浮光之城的钟楼敲响六下，鸽群掠过彩虹，翅膀上的水珠落在蓝雪花丛中，溅起细小的虹。光禾忽然咯咯笑起来，指着苏浮沉的方向，那里不知何时多了只纸船，正顺着水洼漂向他们。
“看，“苏浮沉跑过来，肩头落着雨珠，“光禾的第一艘糖纸船。“他掏出块水果糖，糖纸在指间折出利落的船身，放进水洼时，船底的“光禾“二字清晰可见。秦丽丽望着他被雨水打湿的睫毛，忽然觉得眼前的一切比任何奇幻故事都更动人——这是真实的生活，有争吵，有疲惫，却也有糖纸船般的微光，永远在困境中悄悄漂流而来。
雨停了，蓝雪花的花瓣上缀满水珠。光禾伸手触碰花瓣，水珠落在她掌心，碎成无数个小太阳。苏浮沉揽住秦丽丽的肩，三人影子叠在潮湿的青石板上，像幅未完成的画。而他们知道，这幅画的笔触会越来越温柔，因为每一道褶皱里，都藏着生活最真实的光。