光禾三岁那年，浮光之城的老槐树被列入古树保护名录。苏浮沉在花店门口挂了块小木牌：“本店提供古树认养服务，每盆蓝雪花均用老槐树年轮土培育。“秦丽丽坐在画架前笑他会做生意，笔尖却在画布上落下细密的年轮纹路，像极了他掌心的老茧。
现实的琐碎如同老槐树的根系，在地下延伸出千丝万缕。秦丽丽接了社区的墙绘订单，每天带着调色盘蹲在幼儿园外墙作画。光禾穿着小围裙跟在旁边，把废弃的颜料抹在鹅卵石上，说是要给“树爷爷“铺路。苏浮沉每天午间都会送来保温桶，里面装着她爱吃的莲藕排骨汤，桶底压着便利店积分兑换的儿童绘本。
“幼儿园下周要开家长会，“某天深夜，秦丽丽给光禾掖好被子，对正在整理花苗的苏浮沉说，“老师让家长准备五分钟分享，讲讲育儿心得。“他的手顿了顿，泥炭土从指缝间漏下，在围裙上砸出小块污渍：“我......不太会说话，要不你去？“她看见他耳后又添了几根白发，忽然想起第一次见他时，那个会用糖纸折船的少年。
家长会那天，苏浮沉穿着结婚时买的西装，局促地坐在塑料小椅子上。轮到他发言时，怀里的光禾突然挣脱，摇摇晃晃跑到讲台前：“爸爸会种会开花的星星！“台下响起轻笑，他红着脸站起来，从口袋里掏出朵干花——那是光禾出生时落在蓝雪花丛中的玉兰，被他压在字典里整整三年。
“其实我不懂什么育儿经，“他望着女儿发间的蓝雪花发卡，声音渐渐平稳，“只是记得小时候在孤儿院，总觉得幸福很远。直到遇见她们，才明白幸福是每天早上的小米粥，是女儿把颜料抹在我围裙上，是妻子画里的向日葵永远朝着有光的方向。“秦丽丽在后排握紧拳头，指甲却不再掐进掌心——这是她第一次听见他正面谈起童年。
花店在入夏时迎来转机。某天下暴雨，一位摄影博主躲进店里避雨，被满墙的蓝雪花吸引，发了条“浮光之城最治愈角落“的微博。订单如潮水般涌来，苏浮沉不得不雇了两个兼职帮手，却仍坚持亲自给每盆花写养护卡片，字迹工整得像小学生作业。
“咱们把阁楼改造成工作室吧，“某天他浑身汗湿地搬完花土，指着屋顶漏光的角落，“我看了，加装隔热层就行，你画画需要好光线。“秦丽丽摸着他晒得黝黑的手臂，触到旧疤附近新添的烫伤——那是今早给光禾热牛奶时不小心烫的。她忽然想起浮光之城的老房子，想起他说“买个房子生个孩子“的那天，阳光正穿过蓝雪花的藤蔓。
深秋，秦丽丽接到
…。。