味混着男人手上的韭菜香。木子文注意到红包背面印着“吉祥如意“，正是东康时代民间最流行的祝福语。
凌晨三点，他溜进厨房找水喝。月光透过纱窗，在剩饺子上织出蛛网般的银纹。客厅里传来窸窣声——是继父在给睡着的莎莎盖毛毯。男人弯腰时腰椎发出轻响，与当年徐光年深夜批阅奏折时的骨骼声惊人相似。
回到小床上，木子文摸到枕头下的漫画书。莎莎总笑他爱看超级英雄，却不知道他在寻找某种印证：当超人的养父被龙卷风吞噬时，那个氪星遗孤是否也体会过凡人的无力感？就像他现在，明明记得制作反物质引擎的方法，却选择假装看不懂姐姐的高中物理题。
晨光透过窗帘时，他听见继母在阳台轻声哼歌。调子陌生又熟悉，仔细辨认竟是《小重山》的变奏。晾衣杆上的红围巾随风摆动，像东康战场熄灭的烽火。
莎莎的闹钟在七点响起。木子文闭眼装睡，感觉到姐姐轻轻捏了捏他的耳垂——这是他们之间代替早安的方式。防盗门关闭的震动传来时，他数到二十七下，那是莎莎下楼梯的脚步声数，永远比正常人多五步，因为她总在两段楼梯间蹦跳着转个圈。
厨房飘来煎蛋的焦香。木子文把脸埋进枕头，闻到阳光暴晒后的棉布味道。在这个没有神谕、没有玉玺的清晨，他允许自己只是十岁的男孩，而枕头上渐渐晕开的水渍，就当作是打哈欠流出的眼泪。
空调外机的水滴落在防盗窗上，发出规律的嗒嗒声。十岁的木子文趴在书桌上，盯着窗外被热浪扭曲的街景。铅笔在暑假作业本上无意识地画着螺旋，渐渐勾勒出仙女座星云的轮廓。
“小文！“继母的声音从厨房传来，“去叫你姐姐吃饭！“
他慢吞吞地滑下椅子，光脚踩在冰凉的地砖上。穿过走廊时，墙上挂着的新全家福在阴影里微笑——那是三个月前拍的，父亲再婚当天。照片里莎莎站在他身边，穿着浅蓝色连衣裙，头顶别着狐狸发卡，尾巴在身后小心地卷成一个问号。
姐姐的房门上贴着“闲人免进“的纸条，字迹圆润可爱。木子文撇撇嘴，直接拧开门把——果然没锁。房间里弥漫着草莓沐浴露的甜香，莎莎正趴在床上晃着脚丫，雪白的尾巴尖沾着水彩颜料，在素描本上涂抹着什么。
“吃饭了。“他盯着她尾巴上那抹钴蓝色，“你又偷用我的颜料。“
莎莎猛地合上本子，狐耳从发间弹出来，绒毛炸开：“谁让你不敲门！“她转身时睡衣领口歪斜，露出锁骨下方小小的胎记，形状
…。。