像片花瓣。
木子文突然想起开普勒-438b星球上的蓝珊瑚，在潮汐锁定面也会形成类似的纹路。这个联想让他耳根发热，赶紧别过脸去：“妈做了糖醋排骨。“
餐桌上，父亲正用筷子敲开啤酒罐。泡沫涌出来时，莎莎的耳朵警觉地竖起，尾巴不自觉地缠上木子文的手腕——这是她紧张时的小动作。木子文低头扒饭，任由那团温暖的绒毛贴着自己脉搏。
“小文最近怎么老发呆？“继母夹了块排骨放在他碗里，“上次家长会老师说你总在课本上画星星。“
莎莎在桌下踢了他一脚。木子文抬头，看见她嘴角粘着饭粒，眼睛却亮得像某颗他曾经驻足的脉冲星：“他肯定在想隔壁班的小女生！“
“胡说！“木子文的筷子戳进米饭，“我在算哈雷彗星下次...“
父亲突然大笑起来，啤酒罐在桌上震出圆形水痕：“我儿子将来要当宇航员啊！“他粗糙的手掌揉了揉木子文的头发，烟草味混着机油味扑面而来——这是木子文在无数个世界里，第一次闻到“父亲“的味道。
深夜，木子文被雷声惊醒。闪电照亮书桌上的星际图鉴，也照亮了抱着枕头站在门口的莎莎。她的尾巴在身后不安地摆动，发梢还滴着雨水。
“我窗户没关...“她小声说，耳朵完全耷拉下来。
木子文往床里侧挪了挪。莎莎钻进来时带着雨水的凉意和洗发水的桃子香。她的尾巴自然地找到他的手腕，绒毛扫过那些在无数战场上都稳如磐石、此刻却微微颤抖的指尖。
“你白天在画什么？“他盯着天花板上的荧光星星贴纸——那是搬来的第一天，莎莎踮着脚贴的。
莎莎的呼吸拂过他耳畔：“不告诉你。“
雷声再次炸响时，她整个人缩进被子里。木子文突然想起半人马座α那颗被冰封的流浪行星，表面也有这样颤抖的裂纹。他犹豫片刻，伸手拍了拍被子鼓包：“...怕打雷的妖怪真丢人。“
被窝里传来闷闷的反击：“...数星星的笨蛋更丢人。“
雨声渐密时，木子文发现自己的小拇指被毛茸茸的尾巴缠住了。他轻轻叹了口气——在经历过黑洞蒸发、文明湮灭、神明陨落之后，他此刻确认的居然是自己的荷尔蒙分泌依然正常。
“怎么这么在意你有没有性能力呢？“莎莎突然从被窝里探头，眼睛在黑暗中闪着狡黠的光——她总是能精准读取他的思绪。
木子文扯过枕头按在她脸上：“闭嘴，狐狸精
…。。