河旋臂的投影："以光年为路径单位的宇宙里，机甲不过是尘埃。"他指尖划过水缸边缘，浮萍立刻排列成旋涡星系的模样，"几十年？还不够光穿过猎户座悬臂。”
灶台里的柴火噼啪炸响。母亲往铁锅里撒了一把青葱，爆香的油烟模糊了她瞬间湿润的眼角。父亲突然大笑起来，义肢抓起锄头狠狠砸向地面——这个农民用最质朴的方式，在夯土地面上刻出帝国军团通用的摩斯密码："相信"。
"我的孩子叫徐光年。"军团长拾起一片榆树皮，在上面用匕首刻下星图坐标，"虽然我不知你说的是真假..."他抬头时，看见少年眼中流转的星河与匕首尖端的反光完美重叠，"但以你的能力，成为神明级弑神者不过时间问题。"
"帝国学院的白玉兰该开了。"军团长解下佩刀插在磨刀石旁，刀鞘上缠着的红线绳已经褪色——和当年徐光年系在奏折上的如出一辙。"预备役军官的制服是靛青色，衬你眼睛。"
夜色完全笼罩小院时，木子文独自坐在井沿。水面倒映的月亮突然扭曲变形，泰坦之神的声音从井底传来，带着亿万年的回响："那我岂不是将自己的亲身经历告诉别人？莫非这所谓试炼还有限制？"
"你想告诉谁就告诉谁。"神明的低笑震得井水泛起波纹，几滴水珠悬浮在空中，组成当年凤仪宫的布局图，"这又不是规则怪谈..."
木子文伸手戳破水珠宫殿。在涟漪消散前的刹那，他对着井底比了个全宇宙通用的手势："妈的。"
母亲在门槛处轻声呼唤。她手里捧着连夜收拾的行李包袱，最上面摆着本《弑神者入门指南》——书页间露出半截农用机甲的操纵杆，那是父亲用报废零件改装的微型训练器。木子文接过时，触摸到书脊夹层里硬物的轮廓：一枚锈迹斑斑的青铜徽章，刻着初代弑神者的箴言。
院墙外，战将级机甲"青霄"的探照灯划破夜空。光柱扫过之处，可见白日里打斗留下的痕迹——断剑残刃间，有嫩绿的新芽正从剑柄镶嵌的宝石裂隙中钻出。更远处的田垄上，数百名战败的弑神者正互相搀扶着离去，他们的影子在月光下交织成网，恍若当年东康大陆的疆域图。
木子文将徽章按在胸口。金属冰凉的触感中，他听见万亿光年外的星河传来徐光年的笑声，看见莎莎在另一个时空的梨花树下抬头，而此刻农家小院的柴门咯吱作响，仿佛在叩问某个关于永恒的问题。
军团长告辞时，星空正好运转到"斩神座"最亮的位置。这个由帝国天文学家新命名
…。。