会到生命从一开始出现就不容易！
我的两个“产友”都比我先出院了。
一个是与她丈夫一起哭着走的，他们还要去对面新生儿病房看孩子，能不能救活他们的儿子，完全要依靠钱与医疗技术的支撑，别人就只好为他们祈祷祈祷。
另一个是她的丈夫终于出现了，但是从头到尾都没有笑，可等孩子出来，他还是抱起了自己的女儿，亲情看来是有力量的。然而“只生一个”的政策，加上家族中重男轻女的思想，会不会给他们的婚姻带来雪与霜，依然是个谜。
我出院的时候，那是另一番欢乐的景象，尤其是我母亲，抢先第一个抱起来她的外孙，喜洋洋地对亲家母说：“恭喜，你们家也有孙子了。我们家是去年就有了孙子，真是年年有喜事呀！外孙的名字我也起好了！”
我目不转睛地盯着儿子看，第一次认识他，认识着从自己身体里分离出来的一个小人人。
与别的孩子不同，只见他一点也不哭，两只眼睛滴溜溜地转，好像也在认识环境与人们……
我从母亲手里接过了他，像接过了一代人的“接力棒”……
我抱起他的同时，浑身上下散发出了一种与孩子相互吸引的力量，或许这就是母爱。
那是一种化学物质，我分明感受到了，也是清清楚楚地体验到了，叫母爱的“物质”一直传感到了手指头上……我紧紧地抱着儿子……这时候，我觉得世界上再也没有什么东西可以把他与我分开了，原本他就是生在我的血脉与生命之上的……
我还记得，那时候八十年代初，医院门口出租车抢不到，但是有许多黄包车。我与妈妈就是坐黄包车回到了永嘉路的。
医院把我的孩子，和与他同一条“船”来的兄弟姐妹们“幽禁”了几天，产生了一个相同的后果：这些婴儿都习惯了人工喂养。牛奶养大的人，个子当然像“奶妈”，后来成为大人时，一个个全是高高大大的。
我的婆婆首要大事是买了一百多只蛋，染红了到处发，赚了许多“恭喜”。我妈妈每天都来陪我“坐月子”，教我各种育儿经。还把家里七成新的被里，床单都撕开，做成了上百条“弹眼落睛”的尿布。
中国人的习惯，“坐月子”就是躺着，真的是使我度日如年。我要妈妈带书来，妈妈果然带来了一本老舍的《四世同堂》。此书名好像还带有点暗喻：繁衍四世，并且同堂，那才是中国人那个时代的幸福美满的梦想。
一转眼，1983年的春节过去了，我得
…。。