院的电梯里弥漫着过氧乙酸的味道。周阳盯着楼层按钮发呆，3楼的按键边缘有圈可疑的褐色污渍，像是干涸的血迹被匆忙擦拭后的残留。307病房的门虚掩着，透过缝隙能看到心电监护仪的绿光在天花板上投出水波纹般的影子。
林老师的输液架在地上拉出细长的阴影，床底有什么东西在反光。周阳假装系鞋带蹲下，指尖碰到个冰凉的金属片——是校徽背面的别针扣，表面布满细密划痕。他突然想起皮箱里那根金属丝的检测报告：镍钛合金，常用于医疗设备，但划痕间距与校徽扣完全吻合。
“探视时间到了。“穿白大褂的医生突然出现在身后。这个自称姓王的实习医生胸牌印刷粗糙，“王“字少了一横，白大褂下露出深蓝色衬衫领口——和林老师失踪那天穿的是同个品牌。周阳起身时故意碰翻床头柜上的玻璃杯，水流到地砖上的轨迹像在刻意绕过床底的反光点。
回家路上，周阳绕道去了学校西门。常年上锁的防空洞通风口栅栏被撞歪了，铁栏杆断面还粘着片深蓝色车漆。他用树枝拨开杂草，发现几枚新鲜的烟蒂——是七星牌的，陈雪父亲常抽的那种。更深处的水泥地上，几道轮胎印延伸向防空洞内部，花纹与父亲车祸现场照片里记录的完全一致。
夜幕降临时，周阳蹲在书桌前用放大镜检查校徽扣。金属表面除了划痕，还有几处微小的凹坑，排列形状像北斗七星。当他用手机闪光灯斜照时，凹坑突然投射出清晰的光点——正好组成皮箱便签上“金孔雀“三个字的偏旁部首。
衣柜里的皮箱又发出了“咔嗒“声。这次周阳终于看清声源：箱内衬里有个隐蔽的夹层，随着温度变化会产生微小形变。夹层里塞着张折叠的处方笺，上面是林老师熟悉的字迹：“3号柜，密码0418“。这是学校实验楼储物柜的编号，而0418——周阳猛地攥紧纸条——正是上周陈雪转学来的日期。
窗外传来摩托车引擎的轰鸣，周阳撩开窗帘一角，看见巷子口停着辆没挂牌照的银色面包车。驾驶座上的瘦高个正在调整后视镜，脖子上的金链子在路灯下泛着青黄色的光。后座玻璃映出半个模糊的人影，手里拿着的东西在反光中显出熟悉的轮廓——是林老师办公室消失的那盆绿萝。