年的笔记都整理完了，厚厚的好几摞稿纸按顺序码在书架上。他站在书架前看着那些稿纸，心里觉得又踏实又空。
十月里秦恒去了一趟山上。
这是他今年第四次上山了。蒙莺开门的时候看见他，已经不像前几次那样惊讶了，只是平平淡淡地说了一句“来了”，然后转身进屋倒茶。
秦恒坐在院子里那棵枣树旁边的小凳子上喝茶。枣树长得比春天的时候高了一些，枝干也粗了，叶子落了满院子。秦恒喝完茶帮她把院子里的落叶扫了扫，又劈了一堆柴，把水缸挑满。
晚上坐在火炉边的时候，蒙莺忽然问了他一句话。“你今年怎么来得这么勤？”
秦恒想了一会儿。“儿臣也不知道。就是想多来看看您。”