光绪二十一年（1895年）冬，扬州高旻寺。
朔风卷着湿冷的运河气息，扑打着这座千年古刹厚重的山门。寺内，岁末的“禅七”即将开启，这是禅门一年之中最为精进、也最为酷烈的修行。数十位来自各地的僧侣云集于此，空气中弥漫着一种无声的肃杀与期待。禅堂内，巨大的“念佛是谁”话头牌高悬，如同一柄悬在每个人心头的利剑。
虚云一身半旧的灰布僧袍，风尘仆仆。自五台朝拜归来，十数年间，他行脚天下，参访善知识，足迹踏遍大江南北，道誉日隆。此次应高旻寺住持月朗和尚之请，前来打七。然而，无人知晓，这位看似沉静如水的僧人，体内正燃烧着一场无声的业火。
昔日三步一拜朝礼五台，千里血路，风霜侵蚀，早已在他这具并不年轻的躯壳上刻下了难以磨灭的印记。双膝的冻伤虽已愈合，却落下了每逢寒冬或阴湿天气便刺骨疼痛的病根。更隐秘的是，那场黄河渡口风雪茅棚中的濒死体验，寒气入骨，加之常年苦行清修，耗损过甚，竟在体内伏下暗疾。近来，小腹处常感坠胀刺痛，溺血之症时发时止，如同体内藏着一块永不融化的寒冰，不断侵蚀着他的元气。他强忍病痛，不愿声张，只将随身携带的止血草药加倍服用，僧袍下摆常隐现暗红。
禅七伊始，虚云被委以“香灯师”之职。此职虽非首座、维那般显要，却责任重大，关系着整个禅七能否如法运转。香灯师需日夜照料禅堂中央长明不熄的佛前香灯，添油、剪芯、除尘，确保灯火长明，象征佛法慧焰不息；更要负责敲击板点，掌控禅堂作息之节律——何时起香坐禅，何时跑香经行，何时开静休息，皆需依循古规，分毫不差。香板敲击的轻重缓急，如同禅堂的心脏搏动，牵动着每一位行者的心弦。
虚云深知此职紧要，更视其为磨砺心志的良机。他拖着病体，每日最早进入禅堂，最晚离开。添油剪芯，动作轻缓精准，唯恐惊扰了堂中凝神参究的同修。敲击板点，更是全神贯注，耳听心数，务求每一次板响都如晨钟暮鼓，直叩人心。香板在他手中，仿佛有了生命，轻重缓急，无不契合禅堂的呼吸。月朗和尚冷眼旁观，见其行止如法，心细如发，暗自颔首。
然而，体内那无声的业火，却在禅七日复一日的煎熬中愈燃愈烈。长时间的趺坐，气血凝滞，小腹的坠痛如针锥刺骨。溺血之症发作得愈发频繁，量也多了起来。每一次艰难的起身添油，每一次凝神敲击板点，都牵扯着下腹的剧痛，额角渗出细密的冷汗。最煎熬的是入夜后，禅堂灯火通明，坐香时
…。。