马蹄声停在庄园那扇摇摇欲坠的柴扉外。
方才那碗热粥带来的暖意，瞬间被驱散得一干二净。
张氏的脸煞白。
她下意识地死死捂住儿子石头的嘴，整个人缩在墙角，生怕那孩子漏出一丝半点的活人气息。
江源将手中那只粗陶碗，稳稳当当地放在桌上，没发出半点声响。
他抬起袖口，慢条斯理地擦了擦嘴。
然后起身，走向门口。
“门外可是过路的英雄？山野鄙地，无甚长物。”
“庄子刚遭了流寇，主人家新丧，实在不便待客。”
他顿了顿，语气依旧平淡无波。
“若是不嫌弃，门口备了些清水干粮，诸位自取便是，也算是我这教书人的一点心意。”
门外，是死一般的寂静。
只有马儿打着响鼻，蹄子焦躁地刨着泥地，发出“簌簌”的轻响。
过了许久，像是在掂量这番话里的斤两，一个嗓音里带着长途奔袭的沙哑与疲惫的男人，开口了，透着一股子浓重的狐疑。
“新挂的牌子？稷下？”
“一个教书先生，讨生活的地方。”
江源回道。
门外又是一阵长长的沉默。
沉默里，有刀鞘与甲叶摩擦的细微声响，有压抑的呼吸声，还有一种名为“权衡”的东西在悄然发酵。
最终，那声音再次响起，已然没了先前的逼人气势，只剩下一个字，干脆利落。
“走！”
马蹄声骤然掉头，这一次，蹄声紧密，毫不拖泥带水，很快便消融于浓稠的夜色深处。
直到那声音彻底消失在远方，张氏才浑身一软，整个人顺着墙壁瘫坐在地。她大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏。
“先生……他们……他们怎的就走了？”
江源没有回头，只是静静看着门上那块自己亲手写下的“稷下”牌匾。
在月光下，那两个炭写的字迹，黑得有些固执。
“教书先生”这四个字，吓不退任何人。
这世道，读书人的身份，有时候比一张草纸还轻贱。
真正吓退他们的，是这座庄子里的一切。
一幅画，瞧着处处不对劲，偏生又找不出哪里画错了，那便只能是撞见了鬼画符。
一个刚被流寇洗劫过的庄子，却点着安安稳稳的炊烟。
一个新丧的
…。。