亲蹲下来替我系鞋带，手指在帆布鞋孔里穿梭的样子，突然让我想起四年级集体照里，爷爷在香樟树下弯腰的身影。塑料袋里的麻饼隔着包装纸传来温度，像他掌心常年带着的田泥暖。
初中教学楼的玻璃幕墙映出父亲转身的背影时，我正捏着麻饼站在走廊。饼上的芝麻粒掉在校服口袋里，让我想起爷爷泡沫箱里晒干的菜籽。第一节课的铃声响得尖锐，像老家水田里驱赶麻雀的竹梆。后排男生嚼口香糖的声响，混着窗外施工的噪音，让我莫名想起网课期间，爷爷用木工刀削桃核时，木屑掉在搪瓷缸里的簌簌声。
深秋的梧桐叶开始往课桌上飘时，我常常在早自习时肚子疼。校医室的薄荷味混着爷爷的艾草香，让我在趴在桌上时，总能看见泡沫箱里蒜苗的影子。父亲骑电动车送我回家的傍晚，车筐里的中药包晃出苦涩的涟漪，药渣在塑料袋底沉着，像极了他农闲时筛出的瘪谷粒。"老师说你请假太多，"他把围巾往我脖子里紧了紧，电动车穿过隧道时，他的声音被回声泡得发胀，"要不咱把爷爷接来，他懂土方子。"
初一下学期的期中考试卷发下来时，数学答题卡上的红叉像极了爷爷泡沫箱里被虫蛀的菜叶。我把试卷塞进书包最底层，却在掏麻饼时带了出来。父亲接我放学时，试卷边角沾着的饼屑落在他工装裤上，那些细碎的金黄，让我想起他送我上学那天，塑料袋里掉出的芝麻粒。"你爷爷种番茄时，"他忽然蹲下来捡试卷，手指抹过红叉的力道很轻，"总说苗蔫了别慌，先看看根是不是泡了水。"
暮春的雨夜，我在医院吊水时看见父亲趴在床边睡着了。他鬓角新长出的白发，在病房惨白的灯光下，像极了爷爷泡沫箱里冒出来的蒲公英绒毛。输液管里的药水一滴一滴落进血管，让我想起老家屋檐的雨珠，滴在爷爷接水的搪瓷缸里，敲出跟心跳同频的声响。床头柜上放着爷爷托人捎来的土茯苓，褐色的根茎蜷曲着，像他写在信纸上的字："根扎得深，苗才经得住风雨。"而我忽然明白，那些掉在课桌上的梧桐叶，那些混着药味的麻饼屑，那些父亲工装裤上的试卷碎屑，原来都是时光埋下的伏笔——等着某个清晨，让我们在成长的阵痛里，读懂泥土深处，关于扎根与拔节的真相。
2023年深秋的梧桐叶第三次扑满操场时，初三（6）班的门牌在走廊尽头晃出铁锈味。我们班的名声早像漏风的风箱——初一逃体育课去翻墙买零食，初二把生物课的青蛙标本藏在讲台，直到老班们听见"七班"就揉太阳穴，直到那个穿中山装的男人夹着搪瓷缸走进来，
…。。