阳光穿过他指间的烟丝，在屏幕上投下细碎的影，而英语老师的声音从耳机里飘出来，像极了老家田埂上，风吹过麦穗的沙沙声。
春分那天爷爷在洗衣液桶里埋了颗桃核。"网课跟种地一个理，"他用竹片在土面划开浅沟，竹片边缘还留着去年削陀螺时的齿痕，"隔着屏幕浇水，根须却在看不见的地方勾着彼此。"我盯着他袖口磨出的毛边，忽然想起四年级拍集体照的清晨，他非要在我校服领口别朵野菊，说镜头能留住花开时的震颤。此刻抽屉深处躺着两张照片：2014年入学照里，我攥着的麦穗尖刺破了相纸边缘；四年级的集体照上，后排香樟树下，爷爷偷偷站在队伍外，手里还握着给我削到一半的木陀螺。
整个春天都在屏幕荧光与泥土气息间晃荡。爷爷的洗衣液桶从窗台摆到暖气片旁，蒜苗抽出花薹，桃核顶破覆土，甚至有株蒲公英从裂缝里探出头，绒毛球上沾着网课期间打印试卷的碎纸屑。有次数学课走神打游戏，他把株蔫了的豆苗轻轻放在键盘上："你看它把心思全花在绕着电线爬，根就松了。"豆苗的卷须缠着充电器，像极了我游戏里疯狂生长的藤蔓，而屏幕上自动播放的数学公式，正像被忽略的田垄，在春雨里默默积着墒。
拿到电子毕业证书那天，爷爷正在给洗衣液桶里的蒲公英松土。"麦子成熟时，风会挨个儿跟它们碰额头道别，"他摘下老花镜擦拭，镜片上的哈气在阳光下散成雾，"你们隔着屏幕说再见，就像麦粒在粮仓里隔着壳说话，声儿轻，可根系早就在时光里缠成了团。"我摸着抽屉里的老照片，2014年的麦穗已经脆成粉末，四年级的集体照边缘泛着茶渍般的黄，却依然能看清香樟树下，爷爷弯腰给我系鞋带的身影——那身影多像洗衣液桶里的桃核，在无数个网课清晨的蓝光里，把离别，悄悄酿成了根系深处的重逢。
2020年盛夏的蝉鸣把暑假泡得发胀时，爷爷的泡沫箱里正结着拳头大的番茄。没有作业的日子里，我常蹲在阳台看番茄蒂上的裂纹，那些纹路像极了他给我讲题时，老花镜滑到鼻尖的弧度。他教我用棉线给番茄枝打杈，"跟梳理错题一个理，旁枝太多会分走养分"，棉线勒进茎秆的声响，让我想起六年级网课期间，他替我把散乱的试卷装订成册时，针线穿过纸页的"咔嗒"声。
开学那天的晨雾裹着桂花香。父亲的电动车碾过落叶时，后座的行李包晃出塑料袋的沙沙响。"你爷爷腌了酸豆角，"他腾出一只手拍拍包，"还有你爱吃的麻饼，路上饿了垫垫。"校门口的香樟树比记忆里高了半头，父
…。。