苦香混着他汗衫上的烟味，在起伏的背脊间织成张温软的网。"水田里的水啊，"他忽然停下脚步，拐杖点着田埂裂缝，"跟人心里的念头一样，得顺着沟渠走。你看那蚯蚓钻的洞，都是给地脉透气的缝。"我盯着他指的泥缝，有细流正顺着蚯蚓的轨迹渗出来，在夕阳下闪成银线——原来土地跟人一样，都要留条活路给血脉流淌。
他背着我爬过三道山梁时，暮色已把水田染成墨蓝。远远望见田埂裂开蛛网般的缝，秧苗蔫头耷脑伏在泥里，像谁把绿绸缎揉皱了丢在地上。爷爷蹲下身用指甲掐稻叶，枯槁的指腹碾出点青汁："还能救。"话音未落就听见水渠方向传来铁锹碰撞声，我扒着他肩膀望去，李伯正往沟里堆土，王婶拿竹扫帚拍着土堆骂："旱了四十天，谁家田不要水？"
爷爷拄着拐杖挪过去时，我看见水渠入口被泥块堵得严严实实。他没说话，只是用拐杖戳了戳土堆里露出的塑料水管——那管子正汩汩往李伯家田里淌水。"前年你家插秧，我把水先让给你。"爷爷的声音像被晒干的稻秆，"去年发洪水，你家秧苗也是从我田埂上淌过去的。"李伯抡着铁锹的手顿在半空，王婶的扫帚悬在泥块上方，远处的蝉鸣突然全停了，只剩水管里的水声在寂静里发烫。
我突然想起四岁那年，母亲倒在堂屋门槛上的血。李伯挥着扁担的影子压在记忆里，跟此刻他堵水渠的背影叠在一起。指甲掐进爷爷的肩头，直到他反手握住我的手："水堵得住，仇堵不住。"他指着水渠下游冒泡的泥坑，"你看那泥鳅，钻破十道泥墙也要找到活水。人活着，不能让恨把心腌成死水塘。"可我盯着李伯溅满泥点的胶鞋，当年母亲手术单上的墨字突然在眼底洇开，像水渠里漫上来的浑水，把爷爷说的那些道理都泡得发胀。
争吵声在田埂上绞成麻绳时，爷爷突然蹲下身扒开泥堆。他枯瘦的手指抠进湿润的土块，指甲缝里渗出血丝，却在水渠口掏出个月牙形的豁口。浑浊的水流瞬间涌进裂缝，在干裂的田泥上冲出蜿蜒的银线。李伯的铁锹"哐当"掉在地上，王婶举着扫帚的手悬在半空，夕阳把四个人的影子钉在田埂上，像四株被风吹歪的稗草。
"水往低处流，人得往宽处走。"爷爷用袖口擦着指缝的血，水流在他脚边漫成小水洼，映出碎成两半的夕阳。他没看李伯夫妇，只是从怀里摸出个布包，倒出把麦种撒在渗水的泥里："去年你们送的麦种，今年该还田了。"麦种落在湿泥上发出细微的"噗噗"声，像谁在给大地叩首。
我盯着李伯涨红的脸，看他喉结上
…。。