下滚动着说不出话。王婶的扫帚慢慢垂到地上，竹枝扫落的泥点掉进水里，惊散了麦种的倒影。爷爷拄着拐杖往家走时，我听见身后传来铁锹铲土的声音——李伯正把堵住水渠的泥块往自家田埂搬，王婶蹲在水边把漂在水面的麦种拢成小堆，夕阳把他们的影子拉得很长，与爷爷的背影在田埂上形成道模糊的交界线。
夜风掀起爷爷的汗衫时，我看见他后腰有道月牙形的疤痕。"这是大跃进那年扒水渠划的。"他摸着疤痕说，水流在他话音里晃出涟漪，"人跟水一样，堵得越狠，冲得越凶。"我攥紧拳头跟在他身后，田埂上的麦种正在夜色里吸水，而我心里那道四岁时结的痂，却在今晚的争吵声中，被某种滚烫的东西烫得发疼——直到多年后在城市霓虹里想起那夜，才惊觉爷爷撒在泥里的不只是麦种，更是让仇恨在宽恕里发芽的可能，只是当时的我，只顾着看水渠里重新流动的水光，却没看见李伯夫妇转身时，眼里闪过的比月光更清澈的东西。
时光匆匆一晃便是九月，九月的晨雾裹着桂花香漫进校园时，爷爷正蹲在传达室门口捆铺盖卷。蓝布包裹里露出半把干艾草，是他从老家炕席下带来的，说是能熏走潮气。看门的孙大爷递来钥匙，铁环在晨光里晃出银圈："三楼最东头那间，以前是放扫帚的杂物间。"爷爷接过钥匙时，指腹的老茧刮过铁环发出细微的"沙沙"声，像在磨制某种古老的符印。
我跟着他爬楼梯时，帆布书包在背后晃出"哐当"响——里面装着用作业本包好的麦种，是从水渠边捡的那几粒。爷爷推开杂物间的木门，蛛网在气窗上织出菱形的光斑，墙角堆着半筐生锈的铁钉。他把铺盖往木板床上一放，就掏出揣在怀里的陶盆，从布包里倒出田埂挖来的泥土："咱在窗台上种点蒜苗，根扎稳了，苗才不晃。"
报名处的水泥地晒得发烫，穿白衬衫的老师递来登记表时，爷爷突然把我的手按在桌角："这娃的手沾过泥，写起字来有准头。"我盯着表格上的空格，钢笔尖在阳光下抖出细碎的光，忽然想起扶耧时犁尖划开的土缝——原来写字跟种地一样，都得让笔尖吃透纸里的"墒"。老师指着墙上的课程表，爷爷却凑过去摸那张白纸："跟田垄似的，横是晨读，竖是算术，空当里得种点'歇晌'。"
午后的阳光把走廊染成蜜糖色，爷爷在杂物间门口支起小马扎，用缝衣针给我挑鞋里的石子。"你看教室的窗，"他忽然指着对面的玻璃窗，"跟咱水田的反光一个道理，太亮了晃眼，得留点树影挡着。"我顺着他指的方向望去，香樟树叶在玻璃
…。。