我们在田埂边的玉米地里捡那些被风吹倒的玉米杆，又跑到松树林里拾松针，远远的棉袄兜鼓鼓囊囊的，装着他偷偷从家里拿的火柴。
火很快就生起来了，火苗"噼啪"地舔着泥巴炉壁，把我们的脸烤得暖暖的。远远让我把红薯土豆拿出来，先用水渠里的冷水洗干净，再用湿泥巴一个个裹起来。"裹厚点，不然会烤焦。"他边说边示范，把红薯裹得像个圆滚滚的泥球。我总裹不好，要么泥巴太薄，要么没裹匀，远远就笑着夺过去帮我裹："还是我来吧，你这手艺得练。"
把裹好的红薯土豆放进炉膛，远远又往里面添了些玉米杆，火苗窜得更高了。我们蹲在炉边烤手，看远处的炊烟在村里的屋顶上盘旋，听远远家院子里传来猪的嚎叫声——那是爹他们开始杀猪了。"你爹真厉害，杀猪都不怕。"远远羡慕地说，我心里偷偷得意，嘴上却故作平淡："他说杀猪要快，不能让猪受罪。"
炉火慢慢烧着，田埂上的风好像小了些。我们玩起了"藏猫猫"，在麦田里的麦垛间钻来钻去，冷了就回炉边烤烤火。远远总能找到我，他说我的棉袄颜色太亮，藏在麦垛后面一眼就能看见。轮到我找他时，却总也找不到，最后发现他蹲在炉边，正盯着炉膛里的火苗发呆。
"你看啥呢？"我凑过去问。
"看火色，"他指着炉膛里的火苗，"火苗变成红的，就快熟了。"
风里渐渐飘来肉香，那是远远他娘在炒猪血旺，混着我们炉子里的烟火气，勾得人直咽口水。我们蹲在炉边，肚子饿得咕咕叫，却谁也不想先去看红薯熟没熟——上次伟子心急，没等烤熟就扒出来，结果吃了一嘴生淀粉。
"你听，猪不叫了。"远远突然说。
我竖起耳朵听，远远家的院子里安静了许多，传来大人们的说笑声。爹说过，猪不叫了，就说明处理干净了，很快就能开饭。我们对视一眼，都从对方眼里看到了期待——既盼着红薯熟，又盼着回家吃杀猪饭。
远远拿起树枝，小心翼翼地扒开炉膛里的柴火。裹着泥巴的红薯静静地躺在里面，泥巴已经被烤得硬邦邦的，有些裂开了缝，露出里面金黄的果肉。"熟了！"他兴奋地喊，用树枝把红薯一个个挑出来，放在地上晾着。热气混着甜香扑脸而来，我们赶紧往后退，等热气散了些，才敢用手去碰。
远远拿起一个最大的红薯，用手一掰，裹着的泥巴整块掉了下来，里面的红薯橙红发亮，能拉出长长的糖丝。他把一半递给我："快吃，热乎着呢。"我咬了一大口，甜津
…。。