我对腊月的最初记忆，是从家家户户飘出的肉香和爹磨杀猪刀的"沙沙"声开始的。那时的冬天好像格外冷，屋檐下的冰棱能挂到开春，但村里的热闹劲儿却能把寒气都驱散——乡亲们轮流请爹去杀猪，请娘去做杀猪饭，从腊月十五到除夕前，村里的烟火就没断过。如今再想起那些日子，才明白有些热闹会随岁月淡去，但藏在烟火里的温暖，却能在记忆里焐热漫长岁月。
每年刚进腊月，娘就开始收拾家里的厨具。那口平时很少用的大铁锅要反复擦洗，直到锅底能映出人影；蒸肉用的木甑子要拆开洗干净，在太阳下晒得透透的；还有那几十根"卯子"——用棕树叶编制的绳子，是串肉提肉的专用工具，娘会用温水泡软，再一根根理直，挂在房梁上备用。"杀猪人家要用卯子串肉，少一根都不行。"娘边收拾边念叨，我在旁边帮着递抹布，看阳光透过窗棂照在娘的白发上，像撒了层碎银。
主人家要更早准备。杀猪前三天，院子就得彻底清扫，猪圈周围的杂草要除干净，用来烫猪的"腰盆"——那种直径两米多的木制大盆，要提前用清水泡着，免得开裂。最关键的是烧热水的柴火，得提前劈好码整齐，主人家每天早上天不亮就起来烧"一鼓子"热水，烟筒里冒出的白烟在冷空气中散开，成了村里最早的晨景。
我最爱看爹准备杀猪工具。他的工具箱是个半旧的木箱，里面装着三把刀：放血刀锋利得能吹毛断发，刮毛刀带着细密的锯齿，劈骨刀沉甸甸的压手。爹会把刀排在灶台上，用磨刀石细细打磨，刀刃划过石头的"沙沙"声，和窗外的风声、远处的鸡鸣混在一起，成了腊月特有的序曲。"刀要快，猪才少受罪。"爹磨着刀说，阳光照在刀刃上，反射出的光晃得我睁不开眼。
杀猪前一天，主人家会来请娘去帮忙做菜。娘总要带上她的围裙和那把用了十几年的菜刀，我跟着去看热闹，只见主人家的堂屋里已经堆了不少菜：白菜、萝卜是自家地里种的，豆腐是前一天刚磨的，还有提前泡好的黄豆和海带。女主人拉着娘的手说："他婶子，今天辛苦你了，中午多杀几样菜。"娘笑着应着，两人蹲在灶台前商量菜单，声音里都带着期待。
最让我惦记的是主人家准备的"卯子"。棕树叶在水里泡软后，被编成长长的绳子，粗细刚好能握住，边缘带着棕叶的毛刺。男人们会用卯子串起割好的猪肉，提在手里沉甸甸的，棕叶的清香混着肉香，是腊月里最诱人的味道。我总缠着大人要根卯子玩，他们会笑着给我根短的，我就拿着在院子里跑来跑去，假装自己
…。。