津、软糯糯的，热流从嘴里一直暖到肚子里，刚才的寒冷一下子都跑光了。土豆烤得皱巴巴的，皮一撕就掉，里面的淀粉沙沙的，带着焦香。
我们蹲在田埂上，嘴里塞满了红薯，手指上沾着泥巴和淀粉，谁也顾不上擦。远远的鼻尖沾着黑灰，像只小花猫，我肯定也差不多，我们看着对方的样子，笑得把嘴里的红薯都喷了出来。远处传来远远他娘的喊声："远远！林野！回家吃杀猪饭喽！"我们赶紧把剩下的红薯土豆装进布兜，又用泥土把炉子盖好，免得火星引燃干草。
提着布兜往家走，肉香越来越浓。远远家的院子里已经摆开了三张八仙桌，乡亲们都来了，男人们坐在桌边喝酒聊天，女人们端着菜在院子里穿梭。爹正和几个叔叔伯伯碰杯，他的油布围裙还没解开，脸上带着笑意。看见我们回来，他笑着喊："两个野猴子，跑哪儿疯去了？"
远远他娘拉我们去洗手，用热水给我们洗干净冻红的手和脸，又给我们碗里夹满了肉。炒猪血旺红亮亮的，带着辣椒的香气；回锅肉肥瘦相间，油滋滋的；炖猪肉炖得烂烂的，一抿就化。我和远远坐在小凳子上，狼吞虎咽地吃着，嘴里塞满了肉，却还不忘把布兜里的红薯拿出来，分给旁边的小伙伴。
爹喝了点酒，话也多了起来，给大家讲刚才杀猪的趣事："这猪真壮，褪了毛还有二百多斤，今年肯定能卖个好价钱。"远远他爹给爹递烟："还是你手艺好，看这肉割得多匀。"大人们的笑声、碰杯声、孩子们的吵闹声混在一起，和着饭菜的香气，温暖了整个腊月的午后。
吃完饭，爹帮远远家把猪肉分割好，乡亲们提着分到的猪肉陆续回家。娘拉着我准备回家，远远跑过来，塞给我两个烤红薯："带回家给你娘吃，这个最甜。"他的手上还沾着油和黑灰，眼睛亮晶晶的。爹拍了拍远远的头："这孩子，跟林野一样馋。"
后来我上了高中，去了县城读书，腊月很少再回村里。爹也不再帮乡亲们杀猪了，他说年纪大了，眼神不好，怕失手。远远初中毕业后就随父母去了南方，我们渐渐断了联系。去年过年回家，我特意去村里转了转，田埂还是那条田埂，只是再也看不到两个蹲在炉边的孩子，听不到他们的笑声被风吹散在麦田里。
娘用烤箱给我烤了红薯，味道很香，却总觉得少了点什么。少了田埂上的风，少了松针和玉米杆的烟火气，少了和远远一起等待的期待，少了爹在院子里和乡亲们说笑的热闹。那些裹着泥巴的红薯，那些在炉火边的等待，那些混着肉香的烟火气，都成了记忆
…。。