我对春节的全部记忆，似乎都浸在腊月的烟火气和除夕夜的鞭炮声里。那时的冬天比现在冷得多，屋檐下的冰棱能结到半尺长，但村里的热闹劲儿却能把寒气都烘暖。从腊月初开始，家家户户就忙着"忙年"，杀猪囤肉、扫屋备菜、贴联放炮，直到除夕夜守岁的鞭炮声响彻山谷，才算把年味儿推到最浓。如今再想起那些日子，才明白所谓年味，其实是藏在烟火里的期盼，是刻在岁月里的温暖，只是随着成长，我们渐渐弄丢了感知它的触角。
每年刚进腊月，村里的空气里就开始飘着不一样的味道。那是猪肉的脂香、糖果的甜香、松枝的清香混合在一起的气息，老人们说这是"年味儿"开始发酵了。我家的忙年总是从爹磨杀猪刀开始，那把用了十几年的杀猪刀被他从工具箱里翻出来，在磨刀石上"沙沙"地磨，刀刃要磨到能映出人影才算数。"过两天先杀咱家的猪，留点鲜肉过年，剩下的腌成腊肉。"爹边磨边说，唾沫星子随着说话的节奏溅在磨刀石上，混着磨出的铁粉，在阳光下闪着微光。
杀猪那天是村里的大日子。天还没亮，爹就和几个叔伯蹲在猪圈旁抽烟，商量着怎么把猪赶出来。娘和婶子们在厨房忙活着，烧热水的大铁锅冒着白汽，把厨房的玻璃窗都熏得模糊。我和邻居家的远远挤在猪圈门口看热闹，那头养了一年的黑猪似乎知道了什么，在圈里焦躁地转圈，喉咙里发出低沉的哼声。"别怕，等下就有肉吃了。"远远拍着我的肩膀安慰，其实他自己的手也在发抖。
男人们合力把猪从圈里拖出来时，猪的嚎叫声能传遍半个村子。爹拿着放血刀走上前，手起刀落干脆利落，鲜红的猪血顺着刀刃流进早已备好的瓷盆里。我吓得捂住眼睛，却又忍不住从指缝里偷看，看爹和叔伯们把猪抬进木制的"腰盆"里烫毛，看他们用刮毛刀把猪刮得白白嫩嫩，看梯子把猪倒挂起来剖腹取内脏。整个过程忙碌又有序，像是一场代代相传的仪式，每个人都知道自己该做什么，不需要刻意安排。
杀猪后的几天，娘会把猪肉分门别类地处理。五花肉切成大块，用盐、花椒、八角腌渍后，挂在房梁下的通风处；里脊肉切成薄片，用酱油腌好，装在陶盆里冷藏；排骨剁成小段，一部分留着过年炖菜，一部分和着玉米、萝卜煮成肉汤，分给邻里尝尝鲜。最让我期待的是猪油，娘把猪板油切成小块，在大铁锅里慢慢熬，熬出的猪油雪白细腻，装在瓦罐里，能吃到来年开春。熬油时的油香飘得最远，邻居家的孩子会循着香味跑过来，娘总会用筷子夹块油渣给我们，烫得我们直咧嘴，却
…。。