每年腊月的风刚带上凛冽的寒意，村里的炊烟就开始飘起格外浓郁的肉香。这时候我就知道，该盼着爹磨亮他那把杀猪刀了——整个腊月，爹都会背着他的工具箱，挨家挨户帮乡亲们杀猪，而我和远远的"秘密基地"，永远在田埂上冒着烟火气的土炉边。
爹的杀猪刀是把用了十几年的老刀，刀身锃亮，刀柄缠着防滑的布条。每年腊月初，他就会把刀找出来，在磨刀石上"沙沙"地磨，刀刃要磨到能映出人影才算数。我蹲在灶台边看他磨刀，爹会笑着用刀背轻轻拍我的头："看啥？等下跟我去王婶家看看年猪，壮得很。"
爹不是专职屠夫，但村里谁家要杀猪，第一个想到的准是他。他杀的猪褪毛干净，下刀利落，乡亲们都信得过。每次去杀猪，爹都会穿上那件深蓝色的油布围裙，肩上搭着块白毛巾，工具箱里除了杀猪刀，还有铁钩、刮毛刀、接血的瓷盆。我总爱跟在他身后，看他和乡亲们商量杀猪的时辰，听大人们说今年的猪养得多肥实。
远远比我早知道谁家要杀猪。天还没亮，他就会揣着两个生红薯跑到我家，隔着院墙喊："林野！你爹今天去我家杀猪！快出来！"我一骨碌爬起来，顾不上穿好棉袄就往外跑，娘在屋里喊："穿上棉鞋！别冻着脚！"等我跑到远远家时，爹已经和几个壮汉蹲在院子里抽烟，远远他娘正往大铁锅里添水，灶膛里的火苗舔着锅底，映得人脸通红。
大人们在院子里忙得团团转时，我和远远早就溜到了村后的麦田。远远扛着他爹的小铁铲，我背着娘缝的布兜，里面装着前一天藏好的红薯和土豆。田埂上的枯草结着白霜，踩上去"咯吱"响，我们呼出的白气像小云朵，刚冒出来就被北风卷走了。
"就这儿，背风。"远远把铁铲往地上一插，搓了搓冻得通红的手。我们选的田埂靠着水渠，泥土是沙质的，挖起来不费劲。远远先用铁铲挖了个半米深的圆坑，坑底要平，这样红薯才受热均匀。我在旁边捡石头，把坑里的碎石块都扔出去——去年有块石头没捡干净，把红薯硌得坑坑洼洼。
坑挖好后，远远开始垒炉子。他从水渠边挖来湿泥巴，拍成砖块的形状，沿着坑边一圈圈往上垒，留个巴掌大的小口当灶门。"泥巴要湿，才能粘住。"他边垒边教我，鼻尖上沾了点泥也没察觉。我学着他的样子拍泥巴，却总把泥巴拍碎，远远就耐心地帮我补："别急，慢点儿。"
垒好炉子，我们开始捡柴火。远远说烤红薯得用干透的玉米杆引火，松针助燃，最上面压几根粗柴火，这样火能烧得久。
…。。