成酥肉；把萝卜切成丝，拌上面粉炸成素丸子；把豆腐切成小块，炸得金黄酥脆。炸年货时，厨房的油烟能飘出半条街，邻居家的婶子会端着碗过来，"给我尝尝你家的手艺"，娘就笑着用筷子夹些放进碗里，婶子也会回赠些自家炸的麻花，你来我往间，年味儿就更浓了。
我和远远总爱在厨房门口转悠，等着吃刚出锅的酥肉。娘炸好一块就会先给我们尝，烫得我们左右手来回倒，嘴里"嘶嘶"地吸气，却舍不得吐出来。"慢点吃，没人抢。"娘笑着拍掉我们身上的面粉，眼里的笑意比酥肉还甜。远远他娘炸的丸子最好吃，外酥里嫩，他总会偷偷藏几个带给我，我们躲在柴房里分享，看阳光从柴房的缝隙里照进来，把丸子的影子投在墙上，像一个个小月亮。
腊月二十九那天，家家户户开始贴春联。爹会先在门框上抹上熬好的面糊，我负责递春联，娘则站在远处指挥："往左点，再往上点，对齐了。"贴春联有讲究，上联要贴在右边，下联贴在左边，横批贴在门楣中间，不能贴反。贴完大门贴房门，贴完房门贴窗户，连猪圈和鸡窝都要贴上"六畜兴旺"的小条幅。最后贴福字，有的正着贴，有的倒着贴，奶奶说倒着贴是"福到"的意思。看着红通通的春联贴满屋子，心里就会涌起莫名的欢喜，好像这红色真能把晦气都赶走。
贴完春联，娘会把新衣服拿出来，放在我的床头。那是她提前半个月就开始做的新衣，用的确良布料做的上衣，深蓝色的裤子，还有一双新布鞋。我会把新衣服摸了又摸，却舍不得提前穿，要留到大年初一早上才穿。远远也有新衣服，是他城里打工的姐姐买的，带着拉链的夹克衫，在村里算是时髦货，他会穿着新衣服在我面前转圈，得意地问："好看不？"我们互相炫耀着新衣服，盼着大年初一快点来。
腊月三十这天是全年最忙碌也最热闹的日子。天还没亮，爹就叫我起床，说要去给祖先上坟。我揉着惺忪的睡眼，跟着爹往村后的祖坟地走。路上的积雪还没化，踩上去"咯吱"响，爹挑着担子，一头是供品，有馒头、水果、白酒，另一头是烧纸和鞭炮。寒风刮在脸上像小刀子，我缩着脖子跟在爹身后，看他的脚印在雪地上延伸，像一串省略号。
到了祖坟地，爹先把供品摆好在坟前的石头上，然后点燃三炷香，插在坟头的土里。"爷爷奶奶，回家过年了。"他边说边把烧纸铺开，用石头压住四角，点火烧起来。火苗在寒风中跳动，纸灰被风吹得四处飘散，爹说这是祖先在"收钱"了。我学着爹的样子磕头，额头磕在冻硬的土地上
…。。