飞机在暴风雪中降落在缅因州波特兰机场时，是十二月二十六日晚上八点。
舷窗外一片混沌的白，狂风卷着雪片疯狂地拍打着机翼，能见度低到几乎看不清跑道灯。机舱里响起一阵不安的骚动，有人小声祈祷，孩子开始哭闹。
林小满紧紧握着扶手，指节泛白。她从未经历过这样的降落——颠簸得像在坐过山车，每一次气流都让机身剧烈摇晃，失重感一阵阵袭来。
坐在她身边的亚历山大却异常平静。他一只手覆在她紧握扶手的手背上，另一只手拿着手机，屏幕上是飞行雷达图，显示着飞机的位置和高度。
“Almost there.”（快到了。）他低声说，声音沉稳得像在讨论天气，“Just a little turbulence.”（只是一点颠簸。）
“这叫‘一点’？”林小满的声音有点抖。
亚历山大笑了，灰蓝色的眼睛在昏暗的机舱灯光下闪着温和的光：“Compared to some landings I’ve had, this is a smooth ride.”（比起我经历过的一些降落，这算平稳的了。）
飞机轮子终于触地的瞬间，林小满几乎要欢呼出声。剧烈的摩擦声、减速带来的前冲力、然后是逐渐平缓的滑行——直到完全停稳，安全带指示灯熄灭，她才长长地舒了一口气。
“Welcome to Maine.”（欢迎来到缅因。）亚历山大松开手，帮她解开安全带。
走出机舱门，刺骨的寒风裹挟着雪片扑面而来。林小满裹紧了羽绒服——这是母亲硬塞进行李箱的，说是北方冬天必须的装备——但还是冷得打了个哆嗦。空气里有种凛冽的、干净的气息，混合着雪、松树和某种海洋的咸味。
波特兰机场不大，深夜时分旅客稀少。他们取了行李，走到租车柜台。亚历山大已经提前预订了一辆四驱SUV，工作人员看到外面的天气，同情地摇了摇头：“路上小心。刚接到通知，95号公路部分路段已经关闭了。”
“我们不走95号。”亚历山大接过车钥匙，“走海岸线。”
“那更糟。”工作人员警告，“风更大。能见度几乎为零。”
“我们会慢点开。”亚历山大平静地说，提起两人的行李箱。
走到停车场，那辆黑色的SUV已经覆盖了一层薄雪。亚历山大启动引擎，打开暖气，然后开始清除挡风玻璃上的积雪。林小满想帮
…。。