拍了拍望远镜，扬起一小团灰尘，“Like me.”（像我一样。）
林小满笑了。她环顾房间，想象一个小男孩在这里度过夏天和冬天。墙上有几张褪色的照片：亚历山大和父亲在湖边钓鱼，亚历山大骑着一辆红色自行车，还有一张全家福——父母和他，三个人都笑得很开心。
“You were cute.”（你很可爱。）她指着那张全家福说。
“Was.”（曾经是。）亚历山大纠正道，但眼里带着笑意。
他们在房间里待了一会儿，翻看旧相册，亚历山大讲述每张照片背后的故事。然后他走到衣柜前，打开最上面的抽屉，拿出一个用纸包着的东西。
“This is what I wanted to show you.”（这就是我想给你看的。）他说，小心地打开包装纸。
里面是两个手工雕刻的木制面具。一个是太阳的形状，有着放射状的纹路和笑脸。另一个是月亮，表情宁静，边缘雕刻着星星。
“Winter solstice masks.”（冬至面具。）亚历山大解释，“A local tradition. People used to carve them and wear them on the shortest day of the year, to… welcome back the sun.”（一个当地传统。人们过去会雕刻它们，在一年中最短的那天戴上，以……迎接太阳的回归。）
面具雕刻得很精细，能看出制作者的用心。太阳面具涂着金黄色的漆，虽然已经有些剥落；月亮面具则是银白色的。
“谁做的？”林小满问，接过月亮面具，轻轻抚摸它的表面。
“My mother made the sun. My father made the moon.”（我母亲做了太阳。我父亲做了月亮。）亚历山大说，“They gave them to me one winter solstice. I was… maybe ten.”（他们在一个冬至送给了我。我当时……大概十岁。）
“你戴过吗？”
“Once.”（一次。）他笑了，“Felt silly. But also… special.”（感觉很傻。但也……特别。）
林小满把月亮面具举到脸前，透过眼孔看出去。世界变成了
…。。