清晨五点，缅因州的冬天还没打算让天空亮起来。
林小满在黑暗中醒来，意识到这是她在湖边木屋的最后一天。身边的亚历山大还在沉睡，呼吸均匀深沉。她小心翼翼地挪开他搭在她腰间的手，溜下床。
楼下，她为自己泡了杯茶，坐在落地窗前等待黎明。湖面一片漆黑，只有岸边积雪反射着微弱的星光。她想起昨晚亚历山大那句似梦非梦的德语，轻轻摇了摇头。
六点，楼梯传来脚步声。亚历山大穿着睡袍下来，头发睡得乱翘。
“你起得真早。”他的声音带着睡意。
“想多看一会儿湖。”林小满说。
他走过来，从背后环住她，下巴搁在她头顶：“我也是。”
他们就这样静静坐着，看着天色从墨黑渐变成深蓝，再到灰紫。终于，第一缕晨光划破地平线，将远方的云层染上金边。
“最短的夜晚结束了。”亚历山大轻声说。
“光明开始回归了。”林小满靠在他怀里。
但这个回归的光明意味着分别。这个认知沉甸甸地悬在两人之间。
早餐吃得简单而安静。燕麦粥，烤面包，咖啡。然后开始收拾行李。
林小满发现，仅仅一周时间，她竟然在这个陌生的木屋里留下了这么多痕迹：洗漱台上的护肤品，床头看了一半的书，厨房里她喜欢的茶杯，还有冰箱上她用磁铁贴着的便签——上面用中文写着“记得买牛奶”，亚历山大一直没看懂但也没撕掉。
“这些东西……”她拿着便签，不知该如何处理。
“留着。”亚历山大接过便签，小心地夹进一本书里，“下次来还能用。”
“下次。”林小满重复这个词，像是许下承诺。
收拾亚历山大的书房时，林小满注意到打字机上的那张纸。她拿起来，看到那两行字：
Elena’s elegant easel elevates every landscape.
And Xiaoman’s quiet courage colors mine.
她的呼吸停了一瞬。
“你什么时候写的？”她转身问正在整理文件的亚历山大。
他抬头看了一眼，微笑：“昨晚。在你上楼之后。”
“为什么没告诉我？”
“想让你自己发现。”他走过来，从她手中接过那张纸，“而且昨晚……气氛已经够沉
…。。