滴答、滴答、滴答……
密不见光的木箱内外，血和水都在流。
水是从溶洞顶壁上滴落的，一滴滴地砸在箱子上。血是从她的断掉的手臂上流出的。
“外面在下雨呢。”
她蜷缩在木箱角落，看着左上方木箱顶部的一处裂隙。
那里没有光。
“三天了……”
她数着自己血液滴落的数量，估算着时间。
这是她第一次被关这么久。
她是母亲培育出的，所有残次品中最好用的那个，没有痛感、没有感情，不会哭不会闹，就算身体被蛊虫啃去七成，也能平静地说出自己身体上的感受。寻常的残次品往往几天会被母亲粗暴的试验折磨致死，即使侥幸活下来的也会失去神智。而她却永远平静、永远乖巧，即使喉咙都被蛊虫撕碎了，也会平静地用残缺的手指比画出母亲需要的信息。
她是母亲最喜欢的孩子。
所以母亲不会刻意弄死她，当然，也不会刻意保住她的性命。
她能活到现在，都是她努力的结果。
虽然她也不知道活下去，到底有什么意义。
她感受不到痛苦，母亲的折磨于她并不算难熬。她没有见过苗王墓外面的世界，也不知道雨有多凉、风有多轻，所以苗王那些惨绝人寰的手段，对她来说只是日常而已……太多的血和肉在这里被塑造成人形，然后被苗王粗暴的手段再次拆碎成模糊血肉，死和活之间的界限在她眼中并不分明，所以她既不渴望生，也不拒绝死。
那为什么还要活着呢？
不知道。
但看那些兄弟姐妹们死前绝望的眼神，大概生比死更好吧？
那就尽量多活一段时间。
至少……她平静地看着木箱顶部的裂隙。
至少，或许等到外面的雨停了，她可以再次见到光。
在母亲把木箱移到现在的位置之前，每到卯时，太阳升起，就会有一束光从这裂缝之中照射进来。她会把这束光捧在手里，晃动手掌，在箱子里面弄出各种影子来玩。如果母亲折磨得她太狠，她动不了，就会缩在笼子一角，看阳光里面飞舞的灰尘，好像雪花一样……她并不因此感到快乐，只是本能地觉得这样的时间，算是在充斥着铁锈腥臭气味的苗王墓中，唯一不算是“熬”过去的时候。
正因如此，在母亲把木箱挪开之后，她才会第一次感受到难以抑制的愤怒，并在愤怒的驱使下，第一次做
…。。