“杜夫人这般通透，可曾动过焚心煮骨的念头？”
腕间翡翠硌得她生疼，却比不得话音里漫出来的涩——这是他头一回在风月场里问起真心。杜鹃垂眸望着他指间的翡翠扳指，定定出了神，半晌才回道：“在这胭脂巷里讨生活的人，哪敢拿‘真心’二字作盼头？又有谁会真心瞧得上我们这般人？”
福嵘眼底闪过一丝怜惜，轻拍她的手背，温言说道：“别轻贱了自己。你写得一手好瘦金体，画得半幅《簪花仕女图》，比那些空有皮囊的闺阁小姐强上千倍。”
这话落在杜鹃耳中，像暖炉上的酒，初闻熨帖，细品却烧心。终是忍不住问：“那爷心中……可有牵挂的人？”
话一出口，便后悔——怕他说“有”，怕那缕情丝早系在别处雕梁；更怕他说“无”，怕这两年的痴，仅是自己在戏文里迷了路。
“不曾有。”他的声音轻得像片薄雪，说出的话却似块铅，压得人心头钝痛。
她正要抽回被虚虚拢着的手，偏生他指节突然收紧。手一僵，便不舍得再动——生怕惊跑了那点儿施舍的暖。
她慢慢俯下身，把脸贴在他肩窝，声音里带着几分小心翼翼：“外头雪片子密得能糊住眼，爷要不今儿就留……”
话未说完便被截断。
他抽回手，指节叩了叩案头：
“这炭火烧得人发燥。”
“灭了吧，去取条毯子来。”
等她抱着墨貂皮毯回来时，屋内只剩半盏冷茶。
玉莲姑姑的影子从湘妃帘外透进来，她手里攥着小相，轻声说道：“夫人，福爷已经好久不曾在这下榻了，若是……”顿了顿，又接着说，“这几日陆家粮行的东翁捧着您临的字，说要相个会临贴的，您还不明白吗？”
“莲姨，你是知我心意的。”杜鹃苦笑垂眸，盯着炭炉里将熄的火星，“能常侍他左右，便比什么都强了。”她如吐苦水般吐出这咽在喉头里上不来又下不去的情。
玉莲凑近半步，压着嗓子：“福爷心善，待您不薄。可您琢磨琢磨，这碗饭还能吃几年？陆家这次相看，可是要相进府里的。”说着叹口气，絮叨起自己年轻时的事。
杜鹃抬头看她，像看见多年后的自己，满肚子惆怅没处说。
庄子突然“扑通”跪地，打断二人，“夫人三思！福爷晌午才遣人送来了“戴春林”新制的胭脂膏。”
“掌嘴！”玉莲突然拔高了声，跟二十年前当头牌红姑时一个派头，倒忘了自己如今
…。。