沈烬那辆锃亮得能照出人影的轿车，像头闯入贫民窟的金属巨兽，在狭窄、油腻的巷口突兀地趴伏着。车轮碾过坑洼不平的水泥地时，溅起的泥点毫不留情地泼洒在两侧斑驳、布满霉点的墙壁上，如同这光鲜亮丽入侵者对这片陈旧世界随意泼洒的嘲讽。车头灯熄灭，引擎低沉的咆哮归于沉寂，死寂的巷子里只剩下它嚣张的存在感。几扇破旧的窗户后面，模糊的人影晃动，无声地窥探着这片格格不入的闯入。
车门推开，沈烬走了下来。他昂贵的定制皮鞋踩在湿漉漉、混杂着不明污渍的地面上，眉头不易察觉地蹙了一下，像是踩中了什么秽物。他那身剪裁完美、一丝不苟的深灰色西装，在这弥漫着隔夜油烟、廉价洗涤剂和淡淡霉味混杂的空气里，显得如此荒谬而脆弱。他抬头，目光精准地投向巷子深处那扇锈迹斑斑、油漆剥落的旧防盗门，那是我蜗居的巢穴入口。
我正费力地把昨夜蒸好的几屉馒头搬上吱呀作响的三轮车。铁笼屉沉重，残留的余温透过薄布烫着手心。车轮下塞着半块残破的砖头，防止它顺着坑洼溜走。汗水沿着额角滑下，渗进洗得发白的旧T恤领口。巷口那阵突兀的引擎声和随之而来的寂静，像根无形的针，刺破了清晨的忙碌。我直起有些酸痛的腰，在围裙上随意蹭了蹭手上的面粉和水汽，抬眼望去。
沈烬正穿过狭窄的巷道，朝我走来。他步履从容，姿态无可挑剔，仿佛行走在铺着红毯的殿堂，而非这条污水横流的陋巷。晨光吝啬地挤过两侧高耸的握手楼，在他身上切割出几道锐利的光影，更衬得他整个人如同一个精心打磨过、不染尘埃的冰冷雕塑，与周遭剥落的墙皮、晾晒的廉价衣物、堆放的杂物格格不入。他停在我的三轮车前，那股清冽的、昂贵的雪松与皮革混合的男香，霸道地侵入我周围熟悉的面粉与蒸汽的味道里。
“林穗。”他开口，声音平稳低沉，听不出太多情绪，目光在我沾着面粉的围裙和简陋的三轮车上短暂停留。
“沈先生？”我有些意外，下意识地又擦了擦手，“这么早？有事？”心底掠过一丝不安的涟漪。上次在警局那场混乱的交集后，我以为我们短暂的交集已经结束。
他没有立刻回答，那双锐利得能洞察人心的眼睛在我脸上停顿片刻，似乎在确认什么。随即，他右手探进西装内侧口袋。那动作流畅而优雅，带着一种习以为常的、决定他人命运的笃定。一个深蓝色的丝绒小方盒，被他两根修长的手指拈了出来，递到我面前。盒子表面光滑，在昏暗的巷子里折射着幽微的光。
…。。