次日天刚蒙蒙亮，苏晚卿便醒了。窗外的麻雀在枝头叽叽喳喳地叫着，像是在催促她开启新的一天。她起身叠好被褥，将屋里的桌椅擦拭得一尘不染，连窗台上的陶罐都摆得整整齐齐。收拾妥当后，她坐在临窗的木桌前，摊开泛黄的纸卷，拿起狼毫笔沾了沾墨汁，开始一笔一划地书写。笔尖在纸上划过的沙沙声，与窗外的鸟鸣相映成趣，只是写了不到一刻钟，手腕便酸得厉害——这时候她总会想起现代的电脑，若是有键盘在身，此刻怕是已经码完上千字了。
正想着，院门外传来了推车的轱辘声，伴着陆大叔爽朗的招呼：“苏姑娘，我们来啦！”她放下笔迎出去，见陆大叔带着两个徒弟，推着满满两车木材站在门口，松木的清香混着泥土味飘过来，木料上还能看到新鲜的锯痕。“这些都是按你画的样子备的料，做书桌和衣柜正好。”陆大叔拍着木材笑道。苏晚卿忙请他们进来，打过招呼后又坐回桌前，只是这次下笔时，总忍不住往院里瞟——陆大叔他们刨木的声音咚咚响，倒像是给她的文字打着节拍。
这般写写停停，日头爬到头顶时，苏晚卿估摸着菜场该收摊了，忙停下笔。她拿起墙角的竹编背筐，快步往市集赶去。此时的菜场果然冷清了不少，菜贩们正收拾着摊位，见她来，都笑着招呼：“苏姑娘来啦？这剩下的青菜便宜给你，再送把香菜！”她捡着水灵的菠菜、萝卜装了半筐，又买了些打折的糙米，才慢悠悠往回走。
到家时日头已过正午，她挽起袖子钻进厨房。今天打算烙几张白面饼，再炒盘酸辣土豆丝，卷着吃最是爽口。生火、和面、擀饼，动作一气呵成——自从穿到这大庆朝，她的厨艺简直是坐着火箭进步，从一开始煮个粥都能糊底，到现在烙饼能烙出金黄的酥边，连隔壁的王婶都夸她“比村里媳妇还能干”。她一边翻着锅里的饼，一边忍不住想：照这架势，说不定再过些日子，连满汉全席都能琢磨出几分门道。
日子就这么在笔墨与烟火气里流转。陆大叔他们每天来干活，锯木声、敲打声从早响到晚，苏晚卿则在屋里码字、做饭，偶尔出来给他们递碗水，看一眼新打的书架渐渐成型。转眼过了七八天，屋里的隔断打好了，新做的衣柜立在墙角，连窗边都多了个小巧的梳妆台，原本空荡荡的屋子渐渐被填满，竟有了几分温馨的模样。
完工那天，苏晚卿给陆大叔他们结了工钱，铜钱串成的链子沉甸甸的，陆大叔却没急着走，反倒让徒弟们把木屑扫干净，连地上的钉子都捡得一粒不剩。“姑娘一个人住，可得仔细些。”他一边收拾
…。。