宋融正用勺子搅着酸梅汤，冰块撞在杯壁上叮当作响。
他抬头时，看见服务生正给邻桌端上一道“龙腾四海”，东星斑卧在青花瓷盘里，鳞片片得像展翅的龙。
那盘菜离他们不过两米，金红的鲍汁在灯光下闪着光，他却突然觉得父亲碗里的阳春面更实在——面条根根分明，葱花绿得新鲜，荷包蛋的边缘煎得焦脆，是母亲最拿手的样子。
“尝尝这个。”宋融把自己盘子里的清蒸鲈鱼往李楠盛那边推了推。鱼是他特意点的，想着父亲牙口不好，肉质嫩。李楠盛夹起一块，细心地挑去刺，递到公公碗里，“爸，慢点吃。”
宋思远嚼着鱼，突然指着窗外笑：“你看那楼顶上的国旗，风一吹，跟咱们方阵的正步一个节奏。”
宋婉柔的手机还放在桌角，碎了的屏幕亮着，是刚才拍的老兵方队视频。她用叉子叉起一块牛排——这是她第一次吃西餐，刀叉拿得别扭，切下去时力道没掌握好，肉汁溅到了牛仔裤上，正是早上被旋转门蹭灰的地方。
她脸一红，宋子谦却突然说：“姐，你看我这个。”他把自己盘子里的意面卷成一团，像举着小国旗，“像不像方阵里的队伍？”
邻桌的谈话飘过来，有人在说刚才的导弹方阵，语气里满是惊叹。宋思远放下筷子，喝了口酸梅汤，慢悠悠地说：“当年我们打仗，哪见过这些？能有杆好枪，就觉得能守住整个山头了。”
宋融接话：“现在不一样了，您看今天那些坦克、飞机，比当年的炮厉害多了。”老人摇摇头：“厉害的不是这些，是你们年轻人眼里的光，跟我们那时候一样亮。”
李楠盛正给孩子们剥虾，听见这话，指尖顿了顿。虾壳沾在手上，黏糊糊的，像小时候在老家河沟里摸虾时的感觉。
那时候日子苦，可父亲总说“熬过去就好了”，现在看着眼前的孩子们，看着窗外飘扬的国旗，突然觉得那“熬过去”的甜，就藏在这杯酸梅汤里，藏在父亲碗里的阳春面里。
买单时，宋融掏出李楠盛准备的信封，服务生接过时愣了愣——信封有点旧，边角磨得发毛，像老人的拐杖头。
找零回来，宋子谦捏着那几枚硬币，突然跑到窗边，对着楼下举国旗的人挥了挥，硬币在阳光下闪了闪，像枚小小的纪念章。
走出酒店时，晚风带着点凉。宋思远的拐杖在大理石地面上敲出“笃笃”声，和广场上老兵敬礼的节奏重合。李楠盛挽着他的胳膊，宋融牵着宋子谦，宋婉柔攥着那枚找零的硬币
…。。