神机营校场，尘土飞扬，空气里弥漫着浓烈刺鼻的硫磺硝烟味，混杂着汗臭、皮革油脂和马匹粪便的气息。这味道对赵铁柱而言，既陌生又带着一种令人心悸的熟悉感——那是火药燃烧后的余烬。明朝的神机营主要是火器厉害，是世界最早的火器部队。
“第一队！装药！”
“第二队！持铳待发！”
“第三队！火绳引燃——！”
粗粝的号令声在烟尘中炸响。赵铁柱身着绛红色胖袄，外罩镶铁叶的罩甲，头戴沉甸甸的红缨凤翅盔，站在自己的小旗（十人队）前列。他眼前，十名同样装束的士兵，正紧张而笨拙地操作着他们赖以成名的武器——手把铳。
这玩意儿，就是大明神机营步兵的主力火器。一根长约四尺、碗口粗的熟铁管（铳管），尾部连接着沉重的木制铳托。士兵们汗流浃背，动作因紧张而变形：一人颤抖着用细长的药匙，小心翼翼地从腰间皮囊里舀出定量的黑色火药，通过铳管前端的火门倒入；另一人则用通条将预先裹好的油纸包着的铅弹（或碎石铁砂）用力捅入铳膛压实；最后一人，则手忙脚乱地将一根燃烧缓慢的火绳夹在铳身侧面的“龙头”（简易击发装置）上，战战兢兢地引燃火绳头……
整个装填过程，繁复、缓慢、充满危险！稍有不慎，引燃的火绳火星溅入开着的火门，或者装药过量，就是一场惨烈的膛炸！赵铁柱亲眼见过一次意外，一个倒霉蛋半边脸和手臂瞬间被灼热的铁屑和火焰吞噬，惨叫声至今萦绕耳畔。
“瞄准——！”
“放——！！！”
随着旗官声嘶力竭的怒吼，小旗的十杆手把铳终于准备就绪。士兵们或蹲或立，将沉重的铳身架在简易的木叉上，对准百步外一排草扎的靶子。
“嘶嘶嘶……” 火绳燃烧着，缓慢而坚定地逼近火门处的引火药。
“砰！砰！砰！砰……轰！”
一连串沉闷如同炸雷、却又参差不齐的巨响猛然爆发！声音远不如现代枪械清脆，更像是无数个炮仗在铁桶里闷响！巨大的后坐力撞得士兵们东倒西歪！浓密呛人的白烟瞬间从铳口和火门喷涌而出，将整个小旗笼罩！
白烟散开，百步外的草靶东倒西歪，十发铅弹，能命中三四靶已是万幸！脱靶的弹丸不知飞向何处。空气中弥漫着令人窒息的硝烟，士兵们被呛得涕泪横流，剧烈咳嗽。
赵铁柱抹了一把脸上的烟灰和汗水，心中一片冰凉。这就是神机营？这就是大明最精锐的火器部队？这
…。。