第12章 开放日风波，父子关系微妙转变
明华中学的银杏叶在十月的风里翻卷，开放日的横幅“家校共育，共筑未来”被吹得猎猎作响。
林川站在操场边，校服第二颗纽扣贴着心口，那里还留着母亲歪扭的针脚。
他望着眼前二十多位家长，喉结动了动——三个月前的他站在这里，会把校牌反扣，耳朵里塞着耳机，现在却能清晰报出每个展区的亮点。
黑色西装裤笔挺，白衬衫袖口折到小臂，正是今早六点就出门的父亲。
林建国背着手，目光像探照灯似的扫过他的肩线、手势，最后落在他攥着的参观手册上。
“林总。”
一道阴恻恻的男声从侧后方传来。
江宇轩不知何时凑了过来，校服拉链只拉到胸口，露出里面印着骷髅头的黑T。
他盯着林建国的侧脸，喉结滚动两下：“您知道小川最近和谁走得近吗？苏家那丫头，苏晚。”他故意把“苏家”两个字咬得极轻，像在吐颗硌牙的石子，“我上周看见他们在旧书店三楼待了半小时，那地方……”
林建国的睫毛动了动。
他记得苏震南这个名字，三个月前林家集团竞标科技园区时，对方旗下的投资公司突然撤资，导致项目差点流产。
此刻他望着二十米外的儿子——林川正弯腰帮一位奶奶调整老花镜，指尖虚虚托着老人胳膊，像捧着易碎的瓷——喉间突然泛起苦意。
“他有自己的选择。”林建国开口，声音像浸了冰水的钢板。
他没看江宇轩，目光追着林川移动，直到少年带着家长往教学楼走，才发现自己掌心全是汗。
浪琴表的金属表链硌着腕骨，像在提醒什么——上一次来学校，是林川高二逃课被请家长，那孩子站在办公室里，校服下摆沾着网吧的烟味，说“我不需要你管”。
“爸？”
林川的声音从身后传来。
他不知何时折了回来，额角沾着细汗，校服领口解开一颗，露出锁骨下方淡粉色的疤痕——那是三年前车祸留下的。
林建国这才发现自己不知不觉跟到了教室门口，黑板上还留着早自习的板书，“量子隧穿”四个字被擦得只剩半拉，像道没说完的话。
“这边请。”林川伸手做了个“请”的手势，指节因为用力泛着白。
他注意到父亲的目光落在讲台上的笔记本上，封皮是磨旧的深灰色，翻开的那页写满密密麻
…。。