麻的字：左边是物理公式推导，右边贴着林家集团季度财报，中间用红笔标着“现金流缺口=存货周转天数×日均成本”。
林建国的手指悬在纸页上方，没敢碰。
他看见“林建国”三个字被工工整整写在财报分析的末尾，旁边批注着“父亲连续17天凌晨3点收工，第18天咳血未就医”。
喉结突然发紧，他想起昨夜在书房翻到的药瓶——胃药、降压药、止咳糖浆，全是新拆封的，瓶身还沾着儿子校服上的蓝线。
“爸，要看看我的错题本吗？”林川的声音轻得像片雪，“天启说……我是说，我整理了您常说的‘数据思维’，把错题当项目漏洞分析。”他突然意识到自己说漏了嘴，耳尖瞬间通红。
走廊里传来其他班级的喧闹声，有人抱着一摞作业本跑过，纸页散了一地。
林川弯腰去捡，抬头时正撞进父亲的眼睛。
那双眼他从小看到大，从前是冷的，像集团顶楼的落地窗；现在却泛着水光，像暴雨后的湖面。
“参观结束后，”林建国突然开口，声音哑得厉害，他伸手扶住林川的肩膀，掌心的温度透过校服渗进来，“去后操场的长椅坐坐吧。”
风掀起教室的门帘，吹得笔记本哗哗翻页。
林川望着父亲鬓角的白发被风掀起又落下，突然听见天启的提示在意识里流淌：“检测到情感共鸣值突破阈值，跨领域整合能力激活。”他没注意到江宇轩正从走廊尽头窥视，也没注意到苏晚抱着一摞书站在楼梯口，只听见自己心跳如擂鼓——这一次，他不用再躲在父亲的影子里了。
后操场的长椅落了层薄霜，林川坐下时，校服布料蹭得椅面沙沙响。
林建国站在原地，黑色西装被风掀起一角，露出里面皱巴巴的衬衫——那是今早六点从工地赶回来时，在车里换的。
他摸出烟盒又放下，指节抵着太阳穴，像在和某种情绪拔河。
“你母亲走后，我一直不知道该怎么管教你。”他突然开口，声音比风还轻。
银杏叶打着旋儿落在他肩头，他没察觉，目光锁在林川锁骨下的淡粉疤痕上，“那时候总觉得，给你最好的学区房、最贵的游戏装备，就是当爹的本分。”
林川喉结动了动。
三年前车祸那晚，他在手术室疼得直冒冷汗，迷迷糊糊听见护士说“家属在外面签病危通知书手都没抖”。
此刻父亲的声音带着裂痕，像老唱片卡了带，他才惊觉这个总在
…。。