董事会拍桌子的男人，原来也会怕。
“我不是为了让你满意才努力的。”他低头盯着自己的鞋尖，白球鞋边缘沾着粉笔灰，“我只是不想再被看不起——被老师说‘林家长子不过如此’，被同学在背后笑‘除了钱什么都没有’。”尾音发颤，他慌忙抿住嘴，指甲掐进掌心。
林建国突然蹲下来，与他平视。
胡茬蹭过手背的触感，让林川想起小时候发烧，父亲用下巴蹭他额头试体温的模样。
“我看过你整理的财报分析。”林建国说，指腹轻轻碰了碰他校服第二颗纽扣，那里还留着母亲的针脚，“上周三凌晨两点，我在书房看到你房间灯还亮着，门缝里漏出的光，和你妈当年改论文时一模一样。”
风突然大了。
林川望着父亲鬓角的白发被吹得翘起，想起天启今早提示的“情感共鸣值 + 20%”，喉咙突然发紧。
他刚要开口，远处传来脚步声。
苏晚抱着一摞《人工智能基础》，脚步在五米外顿住。
她穿米白针织衫，袖口沾着旧书店的木屑——今早搬书时蹭的。
林川的侧影被夕阳镀了层金边，林建国半蹲着，两人的影子交叠在霜地上，像两棵终于靠拢的树。
她摸了摸被风吹乱的刘海，最终还是走过去：“林叔叔好。”
林建国直起身子，目光在她脸上停留两秒。
苏晚的瞳孔微微收缩——这是被商场老将审视的本能反应。
但林建国的表情软了下来，像化开的冰：“你是苏家的孩子吧？”
苏晚点头，手指无意识攥紧书脊。
她想起父亲常说“林家那老狐狸，眼睛能看透三层伪装”，此刻却只看到对方眼底的温和：“小川最近总提起你。”
“他……他总说我数学题解太慢。”苏晚耳尖发烫，脱口而出。
林建国笑了，眼角的皱纹堆成小沟：“希望你们能互相帮助。”他抬腕看表，浪琴表在夕阳下泛着暖光，“我得回集团了，今晚有个紧急会议。”他拍了拍林川后背，力度轻得像怕碰碎什么，“你做得不错。”
最后四个字撞进林川耳膜时，他正盯着父亲西装后襟——那里沾着一片银杏叶，是刚才蹲下时落上的。
他伸手去摘，指尖在离布料半寸的地方顿住，又慢慢收回来。
“爸。”他喊住要走的人。
林建国转身，眼里有光在跳。
“周末……能一
…。。