亲蜷缩在榻上的身影。她死死咬着嘴唇，齿间渗出暗红，额上青筋暴起，冷汗将鬓发黏在惨白的脸颊上，单薄的身躯在冬被的包裹中筛糠般颤抖。
那深入骨髓的痛苦模样，像烧红的烙铁，狠狠烫在初见心上。
他默默退回冰冷的被窝，小手攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。一整夜，他睁着眼，听着母亲压抑的呻吟，如此清晰地感受着“可能失去”的痛苦。
风掠过，枯枝上最后一片叶子应声而落。
墙头上瓦片间，仍可见昔日初家的青鸾徽章，如今翅羽残断，却依旧昂首。
又是一年春末的关隘风带着沙粒，拍在东极镇斑驳的箭楼上，发出细碎的裂响。
午后，一支赤焰帝国残兵蹒跚入镇。
铁甲上焦痕纵横，像被火舌舔噬过的瓦砾。
领头的老兵把半裂的铁盔夹在腋下，干裂的唇上凝着盐霜。
哑婆婆正扶着穆瑶在门外的青石板路上慢慢走动——穆瑶旧狐裘下的脸色苍白得近乎透明，每一步都伴着压抑的轻咳。
老兵瞧见她们，忙摘下铁盔，声音沙哑却客气：“大娘，夫人，给娃们讨碗凉水，润润嗓子。”
穆瑶拢了拢旧狐裘，脸色苍白却带着笑：“进来吧，锅里还有早晨烧的姜茶，虽粗劣了些，也比凉水更解渴。”
老兵连声道谢，带着两个最年轻的兵士踏入门槛。
小院一角，灶膛里柴火噼啪，水雾升腾，映得来客脸上刀痕与尘土交错。
老兵双手接过粗陶碗，一口气喝下，喉结滚动，像荒原里被洪流冲刷的滚石。
他抹抹嘴，目光不经意落在穆瑶咳得微颤的肩头，神色一滞。
“夫人这咳喘……倒叫我想起旧年一桩皇宫轶事。”他压低嗓子，带着火灰的味道，“当年赤焰皇后也患过相似的阴损病，人瘦得风一吹就倒，后来却奇迹般缓了过来。”
穆瑶只当故事听，含着笑轻轻点头，指尖摩挲腕上的旧银镯，未置一词。
门槛边，初见正蹲在地上，小手把玩着一枚旧币。
闻听这段对话，停下了手上的动作，小手紧握，指节因用力微微发白。
他屏住呼吸，黑亮的眼睛一瞬不瞬地盯着老兵干裂的唇。
“听御林兄弟酒后闲谈，”老兵挠了挠焦卷的发辫，咧嘴一笑，露出缺角的牙，“说是皇后服了一枚高阶丹药，名字怪拗口，只记得带个‘玄霜’，那玩意儿跟小宝石似的，晶亮晶亮的。听说单方
…。。