“凌宇……”龙辉的声音干涩得厉害，他迈步上前，想拍拍师弟的肩膀，手伸到一半，却又僵住了。笨拙如他，此刻竟找不出一句合适的话来安慰。所有的道理——“师父有苦衷”、“师父是为我们好”、“我们要听话去卫城”——在这无声的泪水和巨大的失落面前，都显得那么空洞无力。他最终只是沉重地叹了口气，默默收拾起散落在床铺上的简单行囊，动作机械而迟缓。
晨光熹微，勉强透过窗棂，却驱不散屋内的阴霾。龙辉付清了房钱，拉着依旧沉默得像块石头的徐凌宇，走出了客栈。断云县城的清晨已经开始苏醒，街边蒸腾着早点的热气，小贩的叫卖声此起彼伏，车马粼粼驶过青石板路。这鲜活的人间烟火气，却与他们格格不入。徐凌宇被龙辉拉着，像个没有灵魂的木偶，眼神空洞地望着前方，对周遭的一切视若无睹。他的世界，似乎随着那封信，一起被抽空了。
他们离开了县城，走上了通往卫城的官道。官道宽阔，却尘土飞扬。初秋的山风带着明显的凉意，卷起路边的枯叶打着旋儿，发出萧瑟的声响。远处，连绵的群山在薄雾中显出苍茫的轮廓，如同蛰伏的巨兽。
一路上，只有单调的马蹄声和呼啸的风声。龙辉几次试图打破这令人窒息的沉默。
“凌宇，你看那边山崖，像不像一头卧牛？”他指着远处一处山形。
徐凌宇只是顺着他的手指方向看了一眼，眼神依旧空洞，没有任何回应，又默默地低下头，盯着马鬃。
“前面有个茶棚，我们歇歇脚？喝碗热茶暖暖身子？”龙辉尽量让语气听起来轻松些。
徐凌宇只是轻轻摇了摇头，嘴唇抿得紧紧的。
龙辉甚至笨拙地讲起小时候在松涛观，徐凌宇如何调皮捣蛋被师父罚站，自己又如何偷偷给他塞烤红薯的往事，试图唤起师弟一丝熟悉的情绪。然而，回应他的只有更深的沉默和徐凌宇微微泛红的眼角。
徐凌宇彻底将自己封闭了起来。他不再像从前那样叽叽喳喳，不再对山林间的鸟兽虫鱼产生好奇，甚至对龙辉递过来的干粮和水囊，也只是机械地接过，食不知味地吞咽。他大部分时间都低垂着头，长长的睫毛在苍白的脸上投下浓重的阴影。偶尔抬起头望向远方，那眼神也像是穿透了千山万水，落在某个虚无缥缈的、只有他自己能看见的点上。那里面盛满了被遗弃的惶惑、对师父安危的深切担忧，还有一种连他自己都说不清的、巨大的委屈和不解。
龙辉看在眼里，急在心里，却束手无策。他习惯了师弟
…。。